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INDLEDNING. 



»Naar jeg bliver halvfjers, vil jeg skrive 
min Biografi,« skrev Anne Charlotte Leffler for 
nogle Aar siden, »og sikkert er det, at jeg 
aldrig vil kunne opfinde nogen interessantere, 
mere psykologisk mærkværdig, mere kompliceret 
Roman end den. Det gaar med mig, som med 
George Sand — hun har aldrig skrevet nogen 
interessantere Roman end sit Livs Historie — 
og alligevel har hun deri dulgt og løjet bort 
det interessanteste; men det vil jeg ikke gjøre.« 

Denne oprigtige Selvbiografi bliver aldrig 
skreven. Andre Penne end hendes egen skal 
tegne A. Ch. LefBers Liv, naar Tiden til en 
saadan fuldstændig Skildring kommer. Det 
samtidige Mindeskrift kan ikke meddele, ikke 
engang antyde alt. Det kan derfor heller ikke 
give et helt Billede. Men en Nærstaaende kan 
efterlade Stof til en senere, fuldstændig Biografi, 
og i Fremtiden hindre en Fortegning af Billedet, 

A. Ch. Leffler. I 
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ved at omstyrte Samtidens, paa løs Grund 
opførte, Konstruktioner af en Personligheds 
Temperament. Fuldt ud kan det ikke lykkes, 
da man af berettigede Hensyn bindes til kun 
at medtage visse Sider af en saa nylig afdød 
Personligheds Liv. Men det lille, man giver, 
maa gjennemtrænges af den Ærlighedens Aand, 
som A. Ch. Leffler selv mente burde være 
raadende i enhver Biografi. 

I denne Aand er følgende Levnetsskildring 
skreven. At give en Karakteristik af Forfatter- 
inden, hendes Forhold til sin Samtid og hendes 
Betydning for den svenske Literatur, er ikke 
her Opgaven. Denne bestaar kun i med nogle 
Streger at tegne Billedet af en Kvinde, som i 
fuldt Maal har maattet dele den geniale Aaben- 
hjærtigheds Lod : at misforstaaes eller indpasses 
i Kategorier, modsat dem, hvor hun burde have 
hørt hen, hvis ikke Kategorier en Gang for alle 
var ubrugelige, naar det gjælder om at karak- 
terisere en Personlighed. 



I. 

BARNDOMMEN. SKOLETIDEN. BEGYNDENDE 
FORFATTERSKAB. GIFTERMAAL. 

Da Anne Charlotte Leffler begyndte at 
skrive sine Samfundsbilleder, drømte ingen, 
mindst hun selv, om at hendes sidste Leveaar 
skulde blive en mere ejendommelig Roman, end 
nogen af dem hun havde skrevet. Hendes Op- 
levelser havde indtil da været de jævnest mulige, 
og hendes Temperament et saadant, af hvilket 
man ikke ventede sig Overraskelser. 

A. Ch. Lefflers Moder var eneste Barn af 
Provst Mittag i Fogelås, en elskværdig, mange- 
sidigt dannet Mand, der allerede som Magister 
i Upsala var bleven en nær Ven af P. S. Leffler, 
en af Udgiverne af Bibliothek der Deutschen 
Classiker, bekjendt for sin Fejde mod Fos- 
foristerne. Mittag, gift med Ch. Sodenstjerna 
(af pommersk Slægt), boede flere Aar i Upsala ; 
hans Datter, ligesom Lefflers Døtre, modtog en 
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for den Tid usædvanlig Dannelse, og de unge 
Piger delte i fuldt Maal Fædrenes literære 
Interesser. Under senere Besøg hos disse 
Upsala- Veninder lærte Gustava Mittag sin til- 
kommende Mand, senere Rektor J. O. Leffler 
(Brodersøn af P. S. Leffler) at kjende. Dette 
Ægtepars eneste Datter blev slutteligen den, i 
hvem de literære Anlæg i Faderens og Moderens 
Slægt skulde naae sin rigeste Udvikling. 

A. Ch. Leffler blev født i Stochholm 1849 
og plejede, i sine ivrigste Rejseaar spøgende 
at sige, at hendes Venner ikke kunde forlange, 
at hun, der var kommen til Verden paa selve 
Flyttedagen, den første Oktober, skulde være 
stationær. 

Foruden hende fandtes i Hjemmet to 
Brødre — nuværende Professorer Gøsta Mittag- 
Leffler (født 1846) og Frits Leffler (født 1847) 
— efter hende kom en tredie, nuværende 
Ingeniør Arthur Leffler (født 1854). Den lille 
Anne Charlotte viste sig fra sine tidligste Aar 
som en sund, sand og sagtmodig Karakter og 
solede sig ogsaa derfor fra sin tidligste Barn- 
dom i Forældres, Brødres og Bedsteforældres 
ømmeste Hengivenhed. Sommerbesøgene i 
Provstegaarden Fogelås ved Vetterens Strand, 
levede bestandig i hendes Erindring med Barn- 
doms-Paradisets Skær over sig. Her i »guld- 
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krokan s« skjønne By tumlede hun om i Frihed; 
derud længtes hun hele Vinteren i Stokholmer- 
Hjemmet; dér grundlagdes den dybe Kjærlighed 
til Naturen, som gjorde hende til et mere og 
mere lidenskabeligt Friluftsmenneske, for hvem 
Fodvandringer, Sejlture, Strandbade og i det 
Hele taget alt Liv i Naturen, var en ubetvingelig 
Trang. 

Allerede i seks Aars Alderen »digtede« 
hun sine første Noveller, som næsten alle 
sluttede tragisk*). Hun var den Gang begyndt 



*) Her gjengives nogle af disse den seksaarige Anne 
Charlotte Lefflers »Samlede Arbejder« : 

Den gale Prinsesse. 
Der var engang en Prinsesse, som var saa skjøn, 
at ingen var smukkere end hun. Derfor havde hun 
ogsaa saa mange Elskere, at hun ikke kunde være i 
Fred en eneste Time. Engang, mens hun sad og 
skrev begyndte Klokken at ringe saa forskrækkelig 
ivrigt, at hun troede, den skulde gaa i Stykker. Saa 
styrtede hun selv til Døren og aabnede den, og saa 
var det ingen anden end hendes Søstersøn, Grev N. N., 
som vilde have hende til Kone. »Er du gal!« blev 
Svaret. »Jeg har allerede en anden Frier, som jeg 
elsker meget højere end dig. Farvel!« Greven, som 
blev vred over hendes Uartighed, kløvede hendes 
Hoved med sin Sabel. Men i det samme kom en 
Trold og sagde til Greven: »Angrer du, hvad du har 
gjort?« »Ja, af mit ganske Hjærte,« sagde Greven. 
»Du maa for alt i Verden trolde hende levende igjen.« 
»Levende kan hun nok blive, men aldrig ved sin For- 
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at læse og nedskrev de første Æventyr ved at 
kopiere Abe-Bogens trykte Bogstaver. Brødrene 
viste en saadan Interesse for disse Æventyr, at 
de renskrev dem i to Oplag. 



stand.« Med dette Svar maatte Greven lade sig nøje, 
men han fik den endnu haardere Straf, at Prinsessen 
aldrig kunde se ham, uden at slaa ham af alle Kræfter. 
En Dag kom han op til hende paa Slottet i den 
Hensigt at forlige sig med hende, men saa slog hun 
ham ihjæl. »Nu er dit Liv tilende,« raabte hun. Men 
snart efter sad hun i Galehuset, hvor hun blev bunden 
med stærke Reb. 

De fantastiske Æventyr er imidlertid faatallige, og 
den fremtidige realistiske Forfatterinde røber allerede 
i Seksaars- Alderen sit Temperament ved de ofte gj en- 
tagne Ord, at hun slutter, fordi hun »ikke ved mere« 
eller »ikke var med længere«. 

Et andet Kjærligheds-Æ ventyr, Det hemmelige 
Giftermaal, er mindre sørgeligt; for endskjøndt den 
rige Præstedatter Hen das Fader nægter Datteren sit 
Samtykke til at gifte sig med fromme Adolf, fordi 
denne kun er Husmandssøn »gifter de sig dog i 
Hemmelighed og lever lykkeligt den Dag i Dag«. En 
anden »Virkeligheds-Skildring«, rimeligvis hentet fra 
Brødrenes Erfaringer, er: 

Den strænge Skolelærer. 
Engang kom en Herre til en meget stræng Skole- 
lærer i Skolen. Herren havde en otteaarig Dreng 
med sig som skulde gaa i Skolen. Første Gang han 
skulde læse sin Lektie, sagde Læreren, at han ikke 
kunde den, fordi han sagde o J i Stedet for og. Saa 
var jeg ikke med længere. 
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Broderen Frits var endogsaa »Fa' er« til 
hendes Dukkebørn, men da han en Gang i 
denne Egenskab -havde vakt hendes Mishag, 
udbrød den lille Indignations-Kvinde: »Nu faar 
du aldrig mere Lov at være Fa'er for mine 
Børn!« en Udtalelse som mødtes af den sagt- 
modige Indvending: »Men Anne-Lotten, har du 
nogensinde hørt Mo'er sige saadan til Fa'er?« 

Det var alle Børnenes Yndlings-Fornøjelse 
at spille Komedie, som oftest med Æmner fra 
Sverrigs Historie hvor de saa selv frit digtede, 
medens de spillede, og den ellers saa stilfærdige 
Anne Charlotte viste her en saa stor dramatisk 
Livlighed, en saadan Fantasiens Fart, at den 
ældste Broder udtrykte sin Beundring ved den 
Antagelse, at »Anne Charlotte nok vilde blive 
gift med en Kunstberider« ! 



Et af de mest tragiske af disse Æventyr er det om 

Den fattige Enke. 
En fattig Enkes Hus brændte helt op. Hendes 
eneste Barn brændte. Hendes Sorg var taalmodig. 
Hun døde tilsidst af Pest. Jeg har ikke mere at for- 
tælle om denne Historie, derfor sluttes den. 

I sit tolvte Aar skrev A. Ch. Leffler Con sulens 
Familie, hvor Letheden i Fremstillingen og den 
begyndende Ævne for Karakteristik fortjener Opmærk- 
somhed. Typerne gjenfindes senere til en vis Grad i 
Statsraadens Familie Et Bal. 
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I et særdeles interessant selvbiografisk Ud- 
kast (skrevet 1890) ytrer A. Ch. Leffler: 

»Min Barndom og første Ungdom var 
usædvanlig lykkelig og harmonisk ; jeg kan sige, 
at indtil jeg var 20 Aar, oplevede jeg absolut 
intet, som kunde kaldes for en Brydning, en 
Konflikt. Mit Hjem var ikke meget formuende, 
men der savnedes aldrig noget.« Hun skildrer 
sig selv og Brødrene som sky og indesluttede 
mellem Fremmede, men glade og fulde af Ind- 
fald og Paafund naar de var sammen. Sædvan- 
lige Pige-Lege, som Dukker, lave Mad o. 1. 
afskyede hun. Danse havde hun heller ingen 
Smag for. Hun fortæller om sin overordentlige 
Generthed, naar hun var i Børneselskab, i 
Særdeleshed fordi hendes Moder, som mis- 
billigede at Børn blev klædt paa som Mode- 
dukker, ikke lod hende følge Moderne, og hun 
derfor i Krinolinernes Tid følte sig de andre for- 
tvivlende underlegen i sin glatte, snævre Kjole. 

»Min Beskedenhed og Skyhed,« fortsætter 
hun, »var saa stor, at jeg ikke engang vovede 
at fordunkle mine elegantere klædte Kammerater 
i Skolen ved mine større Kundskaber. Naar 
de andre ikke kunde svare paa et Spørgsmaal, 
lod jeg, som om jeg heller ikke kunde, og det 
var udelukkende ved en Tilfældighed, at min 
Lærerinde opdagede, at jeg var fuldstændig 
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hjemme i det, som jeg en hel Termin igjennem 
havde anstillet mig uvidende i, som Følge af 
denne ejendommelige Skyheds-Følelse som 
havde forhindret mig fra nogensinde at stille 
mig selv frem. 

Af samme Grund var jeg ogsaa altid meget 
bange for at vise mine Skriverier til nogen, og 
naar jeg en enkelt Gang oplæste noget for 
mine fortroligste Venner, skete det altid med 
skjælvende Stemme og Taarer i Øjnene, jeg 
skammede mig over hvert eneste Ord jeg 
havde skrevet, hvis ikke et lille Bifalds-Tegn 
fra Tilhørerne gav mig lidt Vind i Sejlene, i 
hvilket Tilfælde jeg straks klarede op og fort- 
satte med kjækkere Stemme. 

For en saadan Natur var lidt Opmuntring en 
Livsbetingelse. Til mit 12te — 13de Aar havde 
jeg gaaet i en lille fornem Privatskole, hvor 
Smaapigerne var Modedukker og smaa Verdens- 
damer, og hvor jeg var fuldstændig uforstaaet 
og ensom. Men ved tretten Aars Alderen kom 
jeg i en stor Skole, den s. k. Wallinske, og 
her fik jeg straks en anden Stilling. Her var 
Kammerat -Kredsen tilstrækkelig stor, til at jeg 
kunde vælge mig Venner efter mit eget Hoved; 
her var Børn fra saa mange borgerlige Familier 
at Toilette-Spørgsmaal ikke længere spillede 
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nogen Rolle, hvorimod Kappestrid i Kundskaber 
her var en Hovedsag.« 

Aarene i den Wallinske Skole mindedes 
hun altid med Glæde. Hun gjennemgik med 
Hæder de Kursus som for 25 Aar siden ud- 
gjorde Pigeskole -Dannelsens temmelig ringe 
Maal, og hun, som savnede ikke at have 
Søstre, fik her Veninder for Livet. Blandt 
Lærerne vakte hun især Opsigt ved sine svenske 
Stile, og en Gang da hun havde skrevet en 
Stil i Novelle-Form, blev denne oplæst for 
hele Klassen. Hendes Glæde over denne Ud- 
mærkelse forbitredes dog af Lærerens forud 
ytrede Mistanke, om at hun havde haft Hjælp 
af sine Brødre: han tiltroede ikke hende selv 
denne Fremstillingsævne. Og selv mellem 
Kammeraterne var der dem, som i Begyndelsen 
syntes, at det var meget mærkværdigt, at Anne 
Charlotte Leffler skrev Noveller ; de havde ikke 
anset hende for saa »begavet« kun saa »for- 
færdelig sød«. 

Sammen med sine kjæreste Skolekammerater, 
Thecla Skøldberg (nu Grevinde Wrangel) og 
den for nogle Aar siden afdøde Kornelia Pål- 
man (hvis Billede A. Ch. Leffler tegnede i 
Framåt 1887) o. a., redigerede hun et Blad, 
Utile Dulci, spillede melodramatiske Smaa- 
stykker, som de selv havde forfattet o. s. v. 
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En anden af Anne Charlottes nærmeste Veninder 
fra Skoletiden har skildret hende som meget 
pligtopfyldende, men alligevel munter; hjærtens- 
glad naar det gik Kammeraterne godt, og uden 
noget som helst Overmod, naar det var hende 
selv, der fik Ros; altid jævn, aaben, ærlig, lige- 
frem, trofast og godmodig. Og disse Træk, 
som udgjorde Skolepigens Karakter, forblev 
ogsaa Kvindens. A. Ch. Lefflers hurtige, for 
alle kvindelige Nykker og Chikanerier frie 
Væsen, hendes paa det virkelig Betydningsfulde 
i Livet rettede Syn styrkedes under hele Op- 
væksten af, at hun, som hun en Gang selv 
sagde, »næsten havde gaaet i Fælles-Skole,« 
paa Grund af den Trofasthed hvormed hun 
deltog i Brødrenes og deres Kammeraters Lege 
og Studie-Interesser. 

Hun har selv — i det omtalte biografiske 
Udkast — paapeget, at hun under alle Perioder 
i sit Forfatterskab, selv det tidligste, holdt sig 
til Virkeligheden saaledes som hun kjendte og 
opfattede den, og hun gjør tillige den rigtige 
Bemærkning, at hun beherskede Formen, længe 
forinden hun egentlig havde noget, der var 
værdt at berette. Hun skrev nemlig med stor 
Lethed og forbavsende liden Svulst og Unatur 
allerede i Skoletiden. 

I Selskabslivet var hun bestandig meget 
undselig; ganske vist gjemte hun sig ikke 
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længere i sin Moders Skjørter, som i sin Barn- 
dom, men hun kunde ikke fatte, »hvor nogen 
af sig selv kunde falde paa den Tanke at gaa 
over et Gulv, naar der var flere Mennesker 
tilstede«. 

Ved det 15de — 16de Aar kom den religiøse 
Krise, som, ytrer hun, »enhver ung Pige, 
begavet med en Smule Fantasi, har gjennem- 
gaaet«. Ved Konfirmations-Forberedelsen hos 
Pastor Rothlieb, blev hun stærkt greben: 
»Religions-Sværmeriet fyldte hele mit Sjæleliv; 
jeg kunde ikke tænke mig noget skjønnere end 
at ofre mit Liv for Kristendommens Sag.« Alle 
hendes Fremtidsdrømme gik nu ud paa som 
en Missionærs Hustru at rejse til Afrika, og 
hendes mandlige Ideal var naturligvis den 
absolute Modsætning til hendes egen Natur, bar 
Brands Træk og skulde af sin Hustru fordre 
Forsagelse fra al Livets Glæde! 

Hun undveg i denne Periode verdslige For- 
nøjelser, gik flittigt i Kirke og smykkede sit 
Værelse med Bibelsprog. Ængstelsen for hendes 
Sjæls Frelse optog hende saa stærkt, at hun 
mangen Gang under Taarestrømme betroede 
Moderen sin Længsel efter at blive et Guds 
Barn, hvad hun følte, at hun saa langt fra var. 
Men aldrig fik nogen mørk Fanatisme Magt 
over hendes Sind. 
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Familien var om Sommeren 1866 paa Besøg 
paa Landejendommen Herrhamra i Skærgaarden, 
og hun deltog der gjærne i den øvrige Ung- 
doms Lege og Paafund, men var aldeles lige- 
gyldig for de unge Herrers Opmærksomhed og 
drømte kun om sin Brand. Om ham digtede 
hun i sin store Roman Forsåtra Præste- 
gaard, som optog hende fra det 15de til det 
17de Aar, og i hvilken hun efter sine egne 
Ord, skildrede »alle sin første Ungdoms Idealer 
og Helte«. Bredden og Stoffet ligner de 
engelske Dame-Romaner, hvor det Kristelige og 
det Erotiske forekommer i en saa ejendommelig 
Blanding. Religiøse Samtaler, Bibelsprog, præste- 
lige Forretninger og Præster sammenbunkes i 
Forsåtra Præstegaard, men Omvendelses-Iveren 
har dog en vis maadeholden Friskhed og For- 
dragelighed. Helten Adrian (Forbillede til 
Adrian i Tvivl) kæmper mod den »jordiske 
Lidenskab«, hans Hustru opvækker hos ham, 
en Lidenskab som han anser for »uværdig for 
en Kristen«. Hans unge Hustru lider ved hans 
herved fremkaldte Haardhed og Tilbøjelighed 
til skiftevis at overse eller skolemesterere hende. 
En Mængde forskjellige Typer af unge Piger 
optræder: den strængt principfaste, kristelige, 
pligtopfyldende Søndags- Skole-Pige, Adrians 
højre Haand ved Sognets Fattig- og Syge- 
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pleje, men som inderst inde bærer paa en 
ulykkelig Kjærlighed netop til ham : den Type, 
som senere bliver Arla. Der findes den lære- 
lystne, oppositionelle, drillevorne, mundrappe, 
som kold og ukvindelig ansete unge Pige, der 
tvivler paa Nadveren og paa Kjærligheden — 
hvilket sidste anses for mindre oprørende — som 
foragter kvindelig Ynde og er stolt over sit 
gode Hoved — denne Type, som, allerede den 
Gang nøje studeret efter en god Veninde, senere 
i Tiden bliver Alie. Der findes den liden- 
skabelige Skjønhed, som flygter med en »rig og 
fornem Italiener« (!) som knuser hendes Hjærte, 
hvorved bevises Faren ved at »lytte til den 
blinde Lidenskab«. Der findes i Adrians Hustru 
Typen paa den »sande«, elskende Kvinde, med 
al sin Offervillighed og al sin Følsomhed, som 
kun er lykkelig, naar Ømhed varmer hende, og 
fortvivlet, naar denne savnes. Der findes den 
ideelle, rene Madonna-Type, som drømmer den 
nordiske Piges Drøm om »en hellig Kjærlighed, 
fri for al Lidenskab, uafhængig af ydre Skjøn- 
hed og ubrødelig trofast i alle Omskiftelser« 
— og der findes den overfladiske, verdslige, 
kønne unge Pige, for hvem først Koketteri og 
senere et godt Parti er Livets Indhold og 
Mening. Foruden Præsterne møder man imidler- 
tid ogsaa den i svenske Dameromaner uund- 
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gaaelige, uimodstaaelige, blaserede og berejste 
Godsejer-Baron, hvis Vej gjennem Europa er 
mærket af knuste Kvindehjærter, men som selv 
falder ned i Tilbedelse foran den svenske, rene 
Kvinde. Og hun — oh, svage Kvindehjærte, 
tænker Forfatterinden, — vakler i Valget mellem 
ham og Kaldelsen til at blive en lapsk Missions- 
Præsts Hustru. Denne mister dog senere For- 
fatterindens Sympathi noget, ved at blande 
»ikke saa lidt Sanselighed i sin Kjærlighed« til 
Madonnaen. 

Romanen udmærker sig ved de soleklare 
Anskuelser og de bjærgfaste Grundsætninger — 
med Hensyn til Religionen, Dyden, Lidenskaben 
og en hel Del andre Livsspørgsmaal — som saa 
fordelagtigt adskiller tænkende unge Kvinder 
paa 15 — 17 Aar fra den øvrige, søgende og 
stridende Menneskehed. Men Romanen har 
ogsaa flere usædvanlige Sider: den frembyder 
flere Træk af en forbavsende fin Psykologi, i 
Særdeleshed i Skildringen af de unge Præste- 
folks Ægteskab, og de nævnte Arla- og Alie- 
Typer. Der findes, ved Siden af alt det lang- 
trukne, en ofte meget let og naturlig Samtale- 
tone, mange karakteristiske Træk af Livet inden 
Døre paa Landet, og fremfor alt et vist bredt, 
retfærdigt, objektivt Syn selv paa de Forfatter- 
inden usympathiske Personligheder, en Ret- 
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færdighed, som er yderst sjælden hos Forfatter- 
inder i Konfirmations- Alderen , men som for 
hende skulde blive saa betegnende. 

Aar 1870 skrev A. Ch. Leffler en Novelle, 
hvor Helten skulde være Præst. Men den 
vordende Præst bliver greben af Tvivl om visse 
af Kristendommens Dogmer, fordi han — havde 
læst Bostrøms Filosofi, og da han nægter at 
lade sig ordinere, bryder hans Forlovede med 
»Fritænkeren« ! Den lille Novelle — yderst 
karakteristisk for tredsernes Fritænkeri — er 
ogsaa betegnende for den langsomt foregaaende 
Omdannelse af A. Ch. Lefflers egen Livsanskuelse. 

I sin religiøse Periode havde hun været 
mere adskilt fra Brødrene, og eftersom disse 
ringeagtende havde omdøbt hendes Forsåtra 
Præstegaard til Fårsåtra*), blev den om- 
hyggelig gjemt for deres ellers saa interesserede 
Blikke. Begge de ældre Brødre udøvede for- 
resten, efter A. Ch. Lefflers eget Udsagn, den 
mest bestemmende Indflydelse paa hendes 
literære Udvikling. Ved deres Kritik og deres 
Krav bidrog de fremdeles til at redde hende 
fra den Dilettantisme, i hvilken det kvindelige 
Forfatterskab saa ofte bliver stikkende. De 



*) Ordspil med Hentydning til den kristelige Faarefold. 

O. A. 
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viste hende, hvor overordentlig lidt hun havde 
lært i Skolen, og tilskyndede ivrigt Selvstudier. 
De raadede hende fra at udgive sine Forsøg, 
inden disse blev mere færdige. Selv tog hun 
hun ogsaa sit Forfatterskab paa en langt alvor- 
ligere Maade, end unge Damer mellem 12 og 
20 ellers plejer. Baade Forældre og Brødre 
opmuntrede ved den mest levende Sympathi 
hendes literære Tilbøjelighed, og som et meget 
sjældent Bevis paa dette Hjems kjærligheds- 
fulde Omsorg for et Forfatter -Æmne kan 
naevnes, at hendes Fader paa egen Bekostning 
trykkede hendes første anonyme Novelle-Samling 
Håndelsevis (1869). De 500 Eksemplarer 
blev alle solgte, og ikke blot Publikum, men 
°gsaa Kritiken, opmuntrede til Fortsættelse. 
Meget stolt blev hun over mellem de i Hemmelig- 
heden uindviede Kritikere at finde sin tidligere 
Laerer i Stil, Anders Flodman. 

Fortsættelsen varede imidlertid nogle Aar. 
Orntrent paa samme Tid som hendes Faders 
* Iv slange Sygdom begyndte, bad en god og 
re tskaffen Mand, Søn af gamle Venner af hendes 
™oder, den den Gang tyveaarige Anne Char- 
lotte om at blive hans Hustru. Hendes Moder, 
Jl &esom hun selv, følte, at hendes Skjæbne vilde 
^ txime i gode Hænder og en lykkeligere Til- 
v ^relse beredes hende end i det nu saa alvorlige 

A. Ch. Leffler. 2 
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Hjem. Forlovelsestiden var dog ikke uden 
Uro. I Særdeleshed følte hun Nødvendigheden 
af at betinge sig, og fik ogsaa Løfte om, Frihed 
til at hellige sig Forfatterskabet, hvilket hun 
mere og mere følte som sit Kald. Hendes 
Følelse af, at hendes Forlovede med Ubehag 
saa' paa hendes literære Anlæg, virkede imidler- 
tid saa stærkt paa hende, at hun i den to-aarige 
Forlovelsestid »tilbageholdt næsten hver eneste 
Ytring af Skrivelyst«, hvorved han fik Haab 
om dennes fuldstændige Heldbredelse. Blandt 
A. Ch. Lefflers utrykte Udkast findes imidlertid 
et fra denne Periode, meget ejendommeligt 
skrevet som det er af en enogtyveaarig Piges 
Pen. Det skildrer en Ungkarls Indtryk af for- 
skjellige gifte Venners ægteskabelige Liv og- 
slutter paa følgende Maade: 

» — Læg ikke ved dit Valg Vægt 

paa, om din Hustru er i Stand til hæftige og" 
lidenskabelige Følelser. Den rolige Kjærlighed, 
som vokser med Aarene, saafremt den under- 
støttes af Agtelse og Tillid, vil nu forekomme 
dig lidet lokkende, om du har et ungdommeligt 
Sind. Men Livet har ikke noget fuldkomment 
at byde paa, og du maa derfor tage det bedste, 
som kan faas. Maaske synes du ikke om af og 
til at have nødigt at skilles fra din Hustru, for 
at ikke Kjærligheden skal kjøles; men saaledes 
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er Livet, min Ven, og i alle Tilfælde synes 
vel du, som jeg, at det er bedre at kjøre lang- 
somt og forsigtigt i Begyndelsen end straks at 
give Vognen saa stærk Fart, at den vælter ved 
første Bakke.« 

Sandsynligvis var det med omtrent disse 
Tanker at A. Ch. Leffler — i Haab om selv 
at gjøre en anden lykkelig, og omfattet af en 
stor Hengivenhed — indgik til sit nye Hjem, 
da hun i November 1872 blev Herredshøvding 
Gustav Edgrens Hustru. 



2* 



II. 

DRAMATISK FORFATTERSKAB. ÆSTHETISKE 

ANSKUELSER. 

I sit eget Hjem mødtes hun af omtrent^ 
de samme Erfaringer som i Barndoms-Hjemmet^ 
hvor hun havde været den eneste, med Kjær- 
lighed beskyttede og glædebringende, Datter og£~ 
Søster. I de nye Forhold, som i de gamle, 
forblev Forfattervirksomheden hendes højester 
Interesse, men hun havde som ung Kone, saavel 
som som ung Pige, svært ved at skaffe sig ufor- 
styrret Ro til alvorlig Udøvelse af denne. Af 
Brevvekslingen med den den Gang i Udlandet 
bosatte ældste Broder, faar man det tydeligste 
Indtryk af de Vanskeligheder, der mødte hende. 
I et Brev (1874), hvor hun først skildrer, hvor- 
ledes hun hver Formiddag vil tilbringe nogen 
Tid hos sin Moder, og hvorledes hun hver Efter- 
middag er sammen med sin Mand, og hvor lidt 
Tid der saa bliver tilbage til hendes Arbejde, 
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fortsætter hun, som et Selvforsvar i Anledning 
af Broderens Beskyldning for at hun forsømmer 
sin egen Udvikling: 

»En anden Ting, som ogsaa stjæler megen 
Tid, er den forskrækkelige Uskik Stockholmer 
Damerne har: at gjøre Formiddags- Visiter. Hvis 
jeg nogensinde skulde blive en kjendt Forfatter- 
inde, og som saadan have Ret til at skille mig 
ud fra almindelig Skik og Brug, vilde jeg aldrig 
modtage og aldrig selv gjøre Formiddags-Besøg, 
men vilde i Stedet for holde Modtagelse en 
bestemt Eftermiddag hver Uge. Dette vilde 
skaffe mig megen uforstyrret Arbejdstid, som 
jeg nu aldrig kan gjøre Regning paa. Jeg 
sørger rigtig over næsten hver eneste Dag som 
gaar, medens jeg saa daarligt anvender min Tid. 
Naar jeg tænker paa, at jeg nu ingenting har 
skrevet i snart to Aar, saa taber jeg Modet og 
troer, at jeg aldrig bliver til noget. Ak, Menneske- 
livet er saa kort, især en Kunstners, for han 
kan kun producere i Løbet af højest 20 Aar.« 

Broderen havde, da han gav Raad med 
Hensyn til Selvstudier, ogsaa raadet hende til 
at studere Naturvidenskab. Herpaa svarer hun: 

» — — — At studere Mennesker direkte, 
uden Bøger, er og bliver mere og mere det 
interessanteste Studium for mig, og naar jeg 
læser, vil jeg helst læse om Mennesker. For 



22 ANNE CHARLOTTE LEFFLER. 

mere abstrakte Studier har jeg ingen Anlæg. 
Denne væsentlige Forskjel paa min og din 
Begavelse maa du altid huske paa, naar du 
føler dig fristet til at beskylde mig for Over- 
fladiskhed, fordi jeg ikke har Lyst til at fordybe 
mig i videnskabelige Arbejder, de være aldrig 
saa populære.« 

En anden Gang, da Broderen havde sagt, 
at hun manglede Sans ogsaa for historiske 
Studier, svarede hun (1875), at naar hun traf 
paa særskilte Beskrivelser af historiske Per- 
sonligheder, interesserede de hende mere end 
nogen Roman, medens derimod Skildringerne 
af Krig, Statscoups, Fredslutninger og Regjerings- 
former ikke kunde fængsle hende; for det var 
det personlige, som fremfor alt interesserede 
hende, baade i Livet og i Historien og i Litera- 

turen. — »Det er fuldkommen sandt, at 

man ved kun at studere sine Omgivelser, faar 
et altfor lille Billede af Menneskeheden, og at 
man maa udvide sit Syn, ved at se den lidt 
mere i det Store, og jeg er enig med dig i, at 
det vilde være yderst unaturligt og uforklarligt, 
om jeg virkelig var blind for den usædvanlige 
Interesse som Studiet af Historien runjmer. Nu 
indvender du maaske, at jeg for nogle Aar 
siden havde Macaulay til Laans en hel Vinter 
uden at læse den. Herpaa kan jeg for det 
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første svare, at jeg den Gang var betydelig 
mindre udviklet, end jeg er nu, og endnu ikke 
havde min Livsopgave klar og bevidst for mig. 
Det var Vinteren inden jeg blev forlovet, og i 
en saadan Periode gjennem strømmes en ung 
Piges Sind af saa mange ubestemte Tanker, 
Anelser og Drømme, at det ikke er saa underligt, 
om hun savner Lyst til andre Studier end dem, 
som direkte og umiddelbart nærer Fantasien, 
især naar hun er et saa udpræget Fantasi- 
Menneske som jeg. For det andet, og nu 
kommer jeg til selve Hovedaarsagen til, at jeg i 
det Hele har studeret saa lidt, var og er min 
Tid saa ulyksalig splittet. Du kan indvende, 
at dette raader jeg selv for, og at jeg, da jeg 
endnu var ung Pige, havde kunnet inddele min 
Tid, saaledes som enhver ung Mand altid gjør 
det. Men her er det Traditionens vidunderlige 
Magt, der har lagt Hindringer i vej en. En ung 
Mand tænker sig aldrig Muligheden af, at han 
skulde kunne gaa og bestille ingenting, fordi 
han fra Barndommen har lært, at han maa vie 
sig til et eller andet bestemt Kald her i Livet, 
og at han maa anvende sin Ungdom til at 
forberede sig til dette Kald. En ung Pige 
derimod hører aldrig Tale om, at hun har 
nogen anden Opgave her i Livet end at klæde 
sig smukt og være elskværdig (samt maaske at 
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sy og spille lidt, og »sætte frem« i Spise- 
kammeret) for at kunne faa sig en Mand. Om 
hun end maaske ikke direkte faar dette at høre 
i Hjemmet og ikke heller bevidst gjør det til 
sit Livs Opgave, saa ligger det dog saa at sige 
i Luften, og hele den Maade, hvorpaa hendes 
Liv indrettes fra hendes sekstende Aar, bidrager 
til at berøve hende al Lyst til virkeligt Arbejde. 
Hendes Liv bliver et Slags Mellemtilstand, et 
Slags Ventetid uden noget Maal, uden bestemte, 
bydende Pligter. Og hvorledes kan man for- 
lange, at et sekstenaars Barn uden andre end 
de mest primitive Kundskaber skal eje Selv- 
stændighed nok, Omdømme nok, Karakter nok 
til at indse det skjæve i sin Stilling og skabe 
sig en anden Tilværelse? Nej, hun følger med 
Strømmen, hun gjør Toilette, gaar ud at spadsere, 
læser Romaner, broderer, o. a. 1., hun sønder- 
deler sin Tid, hun udretter intet, uden derfor 
nogensinde at sidde med Hænderne i Skjødet, 
har ikke Tid til noget, uden nogensinde at have 
noget at bestille. Og denne letsindige og ufor- 
svarlige Bortødslen af en kostbar Tid efterlader 
senere en Plet for hele Livet paa Kvindens 
Karakter. Hun har aldrig lært, at et Menneske 
ikke har Ret til at leve uden at arbejde 
i et bestemt Formaal, og at der ligger 
noget fornedrende i Lediggangen, hvilket der- 
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imod enhver nogenlunde retskaffen Mand er 
fuldstændig klar over. Og denne Plet paa 
hendes Karakter kan dog ikke saameget til- 
skrives hende selv som hele Tidsaanden. Men, 
Gud ske Lov, der er allerde indtraadt en For- 
bedring i denne Henseende, siden jeg forlod 
Skolen, og jeg haaber, at Tiden i denne Hen- 
seende gaar frem i en god Retning. Havde jeg 
en Datter at opdrage, vilde jeg frem for alt 
lægge Vægt paa at lære hende, at hun havde 
en bestemt, individuel Opgave i Livet, og at 
hendes Ungdom maatte anvendes til at for- 
berede sig til denne Opgave. Jeg vilde ikke 
tillade, at hendes Læretid sluttede før end ved 
20 Aars Alderen, og jeg vilde passe paa, at 
hun ogsaa grundigt arbejdede i hele denne 
Tid Men jeg frygter, jeg bliver alt for vel- 
talende i denne Sag. Jeg bliver saa oprørt, 
naar jeg tænker paa, hvorledes min egen og 
mine Jævnaldrendes Ungdomstid er hengaaet, 
at jeg aldrig kan faa sagt nok om dette Æmne. 
Jeg var nylig til et Møde, hvor Kvinde-Ud- 
dannelsen diskuteredes baade af Herrer og 
Damer — mellem disse sidste, som talte, var 
blandt andre Friherreinde A., Fru S., Frøken 
H. og Fru L. Jeg brændte af Begjærlighed 
efter at tage Ordet for at udtale en Mængde 
Tanker og Anskuelser, som de andre ikke syntes 
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at have Begreb om, men jeg var altfor sky til 
at træde saa offentligt op, og jeg gik der derfor 
aldrig mere, fordi jeg fandt det umuligt at tie og 
umuligt at tale. Hvis Spørgsmaalet skulde blive 
diskuteret skriftligt, formaar jeg dog ikke at 
lade være med at tage tilorde.« 

Man ser af det foregaaende et af Naturen 
blødt Temperaments Kamp for at naa frem til 
Personlighed, under Forhold hvis Tryk vilde 
have været ringe eller helt uden Betydning for 
en mere intensiv og stærk Karakter. I Virkelig- 
heden var hendes Besværligheder meget smaa, 
men alle Kraftprøver maa jo maales relativt, 
og for hende var det en Kraftprøve at skaffe 
sig Tid til, trods de nyligt skildrede Forhold, at 
dyrke sin egentlige Interesse. I de ovenfor 
anførte biografiske Optegnelser fortæller hun, 
at nogle Maaneder efter hendes Giftermaal brød 
Forfatterlysten frem saa uimodstaaeligt, at hun 
paa fjorten Dage skrev Skuespillerinden 
(1873). Det er meget ejendommeligt, at det 
blev for Theatret, at A. Ch. Leffler skrev sit 
første mere bemærkede Arbejde. Hun havde 
af religiøse Grunde længe undgaaet Theatret. 
»Først som Forlovet,« siger hun, »var jeg 
kommet et Par Gange i Theatret; jeg havde 
set Hamlet og var bleven dybt greben, et 
Par moderne Komedier og følt mig oprørt i 
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hele min rigoristiske, endnu halvt pietistiske, 
Sædeligheds-Følelse, af den letsindige og over- 
fladiske Tone deri. (Disse første Theater-Indtryk 
gjenfindes hos Arla i En Bal i societeten). Og 
dette var hele min Theater-Erfaring. Det var 
saaledes unægteligt et mere end dristigt Fore- 
tagende at sende et Stykke, skrevet paa 14 
Dage og kun læst af en yngre Veninde, til 
Dramatiska Teatern.« Hun skildrer den hen- 
rykte Overraskelse, hvormed hun modtog Under- 
retning om, at Stykket var antaget, Tillokkelsen 
ved de hemmelighedsfulde Underhandlinger med 
Theatret og ved selv i Selskabslivet at maatte 
svare paa Spørgsmaal om, hvad hun syntes om 
Stykket, om hun ikke havde hørt, hvem der 
havde skrevet det, o. s. v. Hun fortsætter: 

»Den Følelse, at sidde midt i Parkettet og 
høre Publikum raabe paa Forfatteren og se 
en Skuespiller komme frem og meddele, at 
Theater-Direktionen selv ikke vidste, hvem For- 
fatteren var — at være tryg i Bevidstheden 
om, at ikke et eneste nysgjærrigt Blik rettedes 
mod en selv, at man var der blot som en Til- 
skuer mellem de andre — det er en Glæde, 
som man aldrig mere faar at smage. Heller 
ikke faar man mere de fuldkommen uforfalskede 
Bedømmelser af sit Arbejde at høre, naar man 
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nødes til at fremstille sin Person som Repræsen- 
tant for sit Værk.« 

Om den første, hemmelige, berusende Digter- 
Lykke skev hun om Sommeren 1873 under en 
Nordlandsrejse et Prosadigt. Hun kaldte det 
Fantasi ved Sollefteåfallet. Det fortalte 
i Æventyrform om en ung Fyr paa Multrå- 
bjærget, som voksede hastigere end alle sine 
Søstre for snart at blive hugget om og ile ned 
til Faldet, som havde taget hele dens Hjærte. 
For dette lyksalige, med Længsel afventede 
Øjeblik, da den skulde sluttes i Fossens store, 
ildfulde Favntag, ofrede den alt. Æventyret 
ender saaledes: 

»Et langt Liv fuldt af Lidelse og langsom 
Hendøen ventede den stakkels Fyr paa den 
anden Side Fossen; aldrig mere fik deri den 
grønne Skov at se, aldrig mere hørte den 
Fuglenes Sang, aldrig, aldrig hørte den Fossens 
Brusen eller saa' dens skummende Bølger ! Men 
hvad saa! Den havde jo haft sin Saligheds 
Time, og denne fyldte hele Resten af dens Liv. 
Lad os ikke beklage den unge Fyr! Den er 
ikke ulykkelig, som ejer et rigtig lykkeligt 
Minde.« 

Hvad der ved Nedskrivelsen af dette lyriske 
Udbrud laa den unge Forfatterinde paasinde er 
let at ane. Hun var selv, gjennem Kjærlig- 
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heden til Digterkaldet, blevet rykket ind i en 
Hvirvel, som skulde berøve hende almindelige 
Kvinders jævne Lykke, som skulde have megen 
Lidelse tilfølge, men som ogsaa allerede havde 
skjænket hende megen Glæde, og sin Undtagelses- 
Skjæbne vilde hun ikke bytte bort for Hverdags- 
Idyller. Men dybere end denne umiddelbare 
Følelse laa ganske vist en drømmende Længsel 
efter den større Lidenskab, som, naar den en 
Gang har grebet ind i en Kvindes Skjæbne, 
aldrig lader hende gjenvinde den Fred, hun 
ejede, inden hun lod sig lokke af det brusende, 
hemmelighedsfulde Dyb — denne Lidenskab, 
som hun havde ladet Skuespillerinden ofre 
saa let for sit Kald, medens Forfatterinden selv 
endnu ikke kj endte noget til Lidenskaben men 
kun til Kaldet. 

Mange mindes maaske endnu de livlige 
Disputer og ivrige Gisninger, som Skuespiller- 
inden gav Anledning til i Vinteren 1873. At 
Stykket havde gjort Lykke var lige saa afgjort, 
som Meningerne var delte saavel om Stykkets 
Konflikt, som om den formodede Forfatter. 
Man gjættede paa nogle betydelige mandlige, 
og nogle allerede kjendte kvindelige Forfattere, 
men ingen Gisning gik tilnærmelsesvis i den 
rigtige Retning. Nogle Aar senere kom Pastors- 
adjunkten og Under Tøflen (1876) men 
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gjorde ikke samme Lykke. Under Tøflen 
behandler det baade før og siden ofte benyttede 
Æmne om Udenforstaaendes Indblanding i et 
ægteskabeligt Samliv. Men Pastorsad junkten 
hviler paa samme Grundmotiv, som Skue- 
spillerinden og Alfen (1880). I dem alle 
opstaar Konflikten ved en begavet Persons 
Stræben efter at løsrive sig fra forskjellige, for 
Personlighedens Udvikling hæmmende, Forhold. 
Hos Skuespillerinden sejrer Kunstnerkaldet 
over Kjærligheden; Pastorsadjunkten under- 
ordner Kjærlighedens Krav for Videnskabens; 
Alfen kæmper sig ogsaa ud saavel fra de 
ydre Forholds Tryk som fra den indre Tvang, 
der faar sit Udtryk gjennem hendes Hen- 
givenhed for den Mand, hvis uforstaaende Kjær- 
lighed hæmmer hendes personlige Udvikling. 
Men her høres allerede det store, ukj endte Dyb 
bruse paa Afstand: Muligheden af at Kjærlig- 
heden, som Alfen hidtil ikke har kjendt, skulde 
kunne foraarsage en tragisk Opløsning, har 
foresvævet Forfatterinden — ja, den oprindelige 
Plan var endogsaa den, at Alfen fulgte Kjær- 
lighedens Dragning og at dette fremkaldte en 
definitiv Brydning. En saadan Opløsning stred 
dog imidlertid for meget mod Forfatterindens 
daværende personlige Udvikling. Stykket slutter 
tværtimod med Resignation fra Alfens Side. 
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Men Forfatterinden havde allerede antydet, hvad 
hun mente Resignationen førte til, da hun i 
Pastorsad junktens Moder skildrede en rigt 
begavet, men ved Forholdenes Tryk tilintetgjort 
Personlighed. 

I dramatisk Henseende har baade Skue- 
spillerinden og Alfen adskillige Fejl, men, 
i Særdeleshed Alfen meget mere betydnings- 
fulde Fortrin. Baade Dialogen og Handlingen 
har en Naturlighed og en usammensat Kon- 
centration, som man den Gang endnu var uvant 
med fra Scenen. Men den Lykke begge gjorde 
laa først og fremmest deri, at personligt Liv 
fik sit Udtryk gjennem dem, at de Tilløb til 
Personlighedens Frigj øreise, til en af alt kon- 
ventionelt ubunden Tilværelse, som giver disse 
Kvindeskikkelser Blodets pulserende Varme, 
var et umiddelbart Udtryk for Forfatterindens 
egen Erfaring. 

Der var dog næppe nogen, ikke engang 
den yderst snævre Kreds hvor hendes Forfatter- 
skab var kjendt, som vidste, at hun med disse 
Arbejder havde kastet det første Blik i sin 
egen Sjæl, at hun halvt bevidst var begyndt at 
ane sin egen Personligheds Krav. Antagelsen 
om at A. Ch. Lenlers Udvikling blev stærkt 
paavirket af Dukkehjemmet er en ofte gjen- 
tagen Fejltagelse. Alle de nævnte Arbejder 
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var skrevne inden Dukkehjemmet (omend 
Alfen opførtes senere) og den Lighed, man 
har fundet, beroer ganske simpelt paa den indre 
Lighed mellem A. Ch. Lefrlers egen Udviklings- 
kamp, og den Ibsen lader en Del af sine Kvinde- 
typer gjennemgaa. Ibsen blev for hende, som 
for mange andre Kvinder, ikke Vækkelsen men 
Støtten under deres Stræben efter Personlighed. 
Det var saa langt fra, at Dukkehjemmet 
medførte nogen pludselig Revolution i A. Ch. 
Lefrlers Syn paa Mændene og Ægteskabet, at 
hun tværtimod talte med megen Forundring, ja 
næsten Misbilligelse om Noras Handlemaade. 
»Havde hun muligvis ikke bedre kunnet finde 
sig selv ved at blive end ved at gaa sin Vej?« 
A. Ch. Lefrler fremkastede dette Spørgsmaal, 
uden at besvare det, i et Selskab, hvor jeg 
(Nytaar 1880) saa' hende for første Gang. Hun 
var allerede den Gang i sin Omgangskreds 
kjendt som Forfatterinde, og man lyttede derfor 
ivrigt efter hendes Bedømmelse af det i den 
Tid uophørlig diskuterede Dukkehjem. Mange 
undredes den Aften over det usikre i hendes 
Bemærkning, især fordi denne Usikkerhed stod 
i stærk Modsætning til hendes øvrige Væsen. 
Nogle fandt hende allerede nu overlegen, eller 
idetmindste altfor sikker, altfor utilgjængelig 
og kølig. Man skulde lære hende nøje at 
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kjende for at se, at Sikkerheden kun var den 
Frimodighed, som findes hos de Kvinder, der 
uafbrudt har solet sig i Ømhed, og at hun, 
som saa mange tilbageholdende og bløde Naturer 
havde antaget en vis reserveret og stiv Maade 
at være paa, der tjente som en »beskyttende 
Forklædning«. Desuden var hun ikke, ikke 
engang mod sine Nærmeste, ekspansiv i sit 
Væsen. Hendes Hjærtelighed var virksom, ikke 
kjærtegnende, og dette tages jo saa ofte hos 
Kvinder som et Bevis paa Kulde. 

At hendes Udtalelser paa denne Tid forekom 
saa at sige famlende stod i nøjeste Overens- 
stemmelse med hendes indre Liv. I Aarene 
omkring Begyndelsen af Firserne gjennemgik 
hun nemlig i mange Henseender en søgende 
Periode. Fra denne Tid findes flere interessante 
Breve, som dels belyser hendes indre Udvikling, 
dels hendes Anskuelser om Digtekunst og om 
hendes egen Opgave som Forfatterinde. Saa- 
ledes skrev hun efter sin første, store Triumf 
(Skuespillerinden): 

»Det er sandt, at jeg troer, jeg ejer en 
sand poetisk Begavelse, og at jeg troer, jeg vil 
kunne gavne vort Fædrelands dramatiske Kunst; 
men hvis jeg ikke troede det, hvorfor skulde 
jeg saa vel skrive? Er ikke denne Selvtillid 
Livsbetingelsen for en Kunstner? Men hvad jeg 

A. Ch. Leffler. 3 
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derimod ikke troer, det er, at denne specielle 
Begavelse paa nogen Maade hæver mig over 
andre Mennesker. Jeg troer sandelig ikke, at 
jeg i Almindelighed er andre overlegen, jeg 
anser mig ikke for i Almindelighed at være 
noget s. k. brillant Hoved, men regner mig for 
i denne Henseende at være begavet som Folk 
er flest. Min poetiske Begavelse er noget saa 
specielt, saa udenfor-staaende, at selv om jeg 
havde aldrig saa høje Tanker herom, saa kunde 
jeg alligevel ikke kaldes selvglad. Jeg betragter 
det, omtrent som om jeg af en rig Mæcen 
havde modtaget en stor Pengesum til Uddeling; 
skulde jeg derfor naar jeg efter Giverens Fore- 
skrift uddelte den, anse mig for at være en 
stor Velgjører, En Kunstners Begavelse er kun 
en saadan Rigdom, som han ikke selv har 
skaftet sig, og som han ikke har Ret til selv 
at beholde. Men ligesom det vilde være over- 
ordentlig behageligt at faa det Hverv at uddele 
Gaver til Nødlidende, og ligesom Velsignelsen 
der for udtales over Uddeleren, medens den rette, 
men usynlige Giver, kun lidet erindres, saaledes 
er det ogsaa en stor Lykke at have faaet 
kunstnerisk Begavelse; men om ogsaa de, som 
nyder denne Begavelses Frugter, ofte priser 
Kunstneren, som om alt var hans Fortjeneste, 
saa maa han dog ikke selv gjøre sig skyldig i 
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samme Vildfarelse, men altid mindes, at han 
kun uddeler de Gaver, en anden har overgivet 
ham. Dette er nu ikke blot et ydre, udspeku- 
leret Ræsonnement af mig, men det er saaledes 
trængt ind i min inderste Overbevisning, at jeg 
troer mig for altid bevaret for alt, som kunde 
kaldes Forfatterstolthed.« 

Hun forklarer paa dette Tidspunt, at hun 
»intet Kald har til at skrive Romaner« og fort- 
sætter : 

»Jeg har en saa udpræget tendentsiøs Retning, 
at jeg ikke med virkelig Interesse kan omfatte 
et Arbejde, hvor det ikke gjælder om at faa 
en eller anden særlig Ide frem, en Ide som har 
nogen større Betydning for vor Tid og for vort 
Land. Det er Dramaets Opgave, mere end 
nogen anden Kunstforms, at være moderne, d. v. s. 
at behandle Samtidens brændende Spørgsmaal.« 

Nogle Aar efter gjennemlever huu en Mod- 
løshedens Periode. Hendes første store Succes — 
Skuespillerinden — var ikke bleven fulgt 
af flere, og hun skriver (1877): 

»At gjøre Lykke én Gang og siden aldrig 
mere, det er dog sørgeligt. Jeg har mange 
Planer til store Arbejder, men kan aldrig faa 
dem udført af Mangel paa Tid. Det er netop 

3* 
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dette, at min Tid er saa splittet, som udgjør 
min stadige Bekymring, og som hindrer min 
Udvikling. Jeg kan ikke gjøre Regning paa at 
være fuldstændig uforstyrret en eneste Time af 
Dagen. Hele Formiddagen gaar her Folk af 
alle Slags ud og ind; og alle disse Smaapligter, 
som man ikke kan unddrage sig, naar man har 
et Hus at passe, plager mig saa utroligt, netop 
fordi de optager saa uendelig megen mere Tid, 
end Resultatet er værdt. Langt hellere vilde jeg 
end paa denne Maade drysse hele min Tid 
bort, uden at jeg egentlig synes, jeg udretter 
noget nyttigt derved, arbejde paa et eller 
andet aldrig saa kjedsommeligt Arbejde nogle 
Timer om Dagen, hvis jeg saa fik Lov at være 
uforstyrret de øvrige Timer. Jeg begynder 
at tro, at det er en stor Misforstaaelse af Naturen, 
at jeg er blevet Kvinde, for den Slags Virk- 
somhed, som egentlig er Kvindens, passer slet 
ikke for min Natur. Aah, om jeg i Stedet for 
som en Mand kunde vie hele mit Liv til et 
intellektuelt Arbejde, om jeg kunde studere og 
udvikle mig, kunde arbejde og paa den Maade 
bestandig kunde styrke mine Aandskræfter og 
bestandigt gaa frem, i Stedet for at bortødsle 
alle mine Aandsævner paa smaa, huslige Om- 
sorger, som jeg absolut kun passer daarligt, og 
paa sociale og konventionelle Forpligtelser, 



ÆSTHETISKE ANSKUELSER. 37 

saasom et indholdsløst og aandsfortærende Sel- 
skabsliv, hvormed jeg hverken gjør mig selv 
eller andre nogen Nytte. Jeg fører, kort sagt, 
et unyttigt og uvirksomt Liv, og jeg bliver 
virkelig hj ærteangst, naar jeg tænker derpaa, 
for jeg er dog blevet tilstrækkelig godt udrustet 
af Naturen, til at jeg skulde kunne virke og 
efterlade Spor paa min Vej. Jeg ved, du svarer 
mig, at det altsammen kun er min egen Fejl, 
°g at egentlig intet hindrer mig i at studere og 
udvikle mig, naar jeg vil. Men det er sandelig 
ikke saa let at arbejde uden ringeste Vejledning, 
uden Lejlighed til nogensinde at tale med 

Mennesker med samme Interesser Kort 

sagt, der er næppe rimeligt, at jeg bliver til 
noget, endskjøndt jeg er overbevist om, at der 
findes Muligheder i mit eget Indre, og endskjøndt 
det for en overfladisk Betragtning ser ud, som 
om jeg levede under de gunstigste ydre Forhold. 
Tanken herpaa gjør mig undertiden helt for- 
tvivlet, men saa søger jeg at trøste mig med, 
at det Udviklings-Stadium, vi lever i her paa 
Jorden, vel i alle Tilfælde kun er en Barndoms- 
tilstand, og at de Anlæg, som ikke naaer deres 
Udvikling her, ikke behøver at gaa fuldstændig 
tabt. . . .« 

1878 skriver hun: »Det er ikke let altid 
at 'holde Ideens Fane højt', som den gamle 
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Student hos Ibsen saa rigtigt bemærker. Denne 
materielle og smaalige Verden, som man er 
omgiven af til alle Sider, vil bestandig drage 
en ned til sit eget Niveau, og der rindes Øje- 
blikke, hvor der idetmindste kræves en stærkere 
Sjæl end min for ikke at fristes til at tro, at 
alle de Idealer, som boer i os, er lutter Gjøgle- 
billeder, fostrede af en sygelig Fantasi, og som 
maa vige for Virkelighedens, det vil sige Prosaens, 
Smaalighedens, Egennyttens, Misundelsens og 
Lumpenhedens klare Dagslys.« 

I samme Brev taler hun om den »nøgterne 
Realisme«, som hun dels har tilkæmpet sig, 
dels naturligt udviklet sig til, og som hun dog 
ikke føler som det, der er helt naturligt for 
hende. Hun udtaler Længslen efter at »sværme 
og være en Smule overspændt et Par korte 
Sommermaaneder ; for jeg er saa uendelig 
ædruelig den hele Vinter, at min Fantasi sikkert 
snart dør Hungersdøden, og mine Idealer vender 
mig Ryggen.« Denne Trang vilde hun tilfreds- 
stille ved nogen Tids Besøg paa en norsk 
Folkehøjskole, hvor hun mente at kunne gjøre 
Regning paa: »sjælsforfriskende Omgang med 
begavede Mennesker, som levede fuldstændig 
for en ideel Interesse.« Paa Indvendingen om, 
at hun paa denne Maade vilde miste sin Ano- 
nymitet som Forfatterinde, svarer hun, at hun 
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aldeles ikke bryder sig om Anonymitet, hun 
bryder sig kun om at faa Sympathi. Og med 
Hensyn til andre konventionelle Hindringer ud- 
bryder hun: 

»Er man forpligtet til at underkaste sig 
endogsaa de snævreste konventionelle Love, 
naar man ved hele sin Livsvirksomhed danner 
en Protest mod de Love, som vanligvis binder 
°g begrænser en Kvindes Liv? At dø for 
Fædrelandet er sublimt, men at falde i en Duel, 
for falske Æresbegreber, er taabeligt. Eller, 
med andre Ord, at ofre en ideel Interesse for 
f. Eks. en personlig Pligt kan være smukt, men 
at gjøre det for en konventionel Lov er ynkeligt.« 
Hun vedbliver at tale om sin Trang til Tanke- 
udveksling med sympathiske Mennesker. Lige- 
overfor andre er hun, efter hvad hun siger, 
yderst tilbageholdende om det, som er »Kærnen 
og Drivkraften« i hendes Liv, hendes Forfatter- 
virksomhed. »Det er muligt,« siger hun, »at jeg 
aldrig bliver Forfatterinde, men i saa Tilfælde 
bliver jeg heller aldrig nogen normal Kvinde, 
kan saaledes under ingen Omstændigheder 
dømmes efter eller bøje mig for Kvindelig- 
hedens sædvanlige Love. Jeg er en Rebel imod 
mit Kjøn, og egentlig utvivlsomt skabt til Mand, 
med en Mands Interesser og Anlæg, og intet 
af en Kvindes Ævne til Hengivenhed og Glemsel 
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af sig selv for andre. Jeg er tværtimod fuld- 
stændig optagen af mig selv og mine egne 
Ønsker, Interesser og Fornødenheder. Hvis jeg 
var blevet Mand, eller hvis jeg var født 20 Aar 
senere, saa skulde jeg have viet mig til Stu- 
deringer, hvilket forekommer mig som den mest 
misundelsesværdige Lykke. Der findes ikke en 
eneste af Kvindens sædvanlige Beskjæftigelser, 
som ikke af Naturen er mig modbydelige og 
bliver det mere og mere, jo mere jeg udvikler 
mig. Det er en Lykke for mig, at jeg skjuler 
denne dybt ukvindelige Sjæl, under en fuld- 
stændig kvindelig Maske; hvis min Optræden 
var lige saa emanciperet som mit indre Menneske, 
saa var jeg fortabt. Men nu faar jeg i Almindelig- 
hed det Vidnesbyrd at være usædvanlig kvindelig 
og tilbageholdende, og man forsikrer, at man 
aldrig har set en Forfatterinde saa lidt emanci- 
peret. « 

Hendes dybeste Følelse for sin Opgave som 
dramatisk Forfatterinde faar et særlig kraftigt 
Udtryk i et Brev fra en Tid fuld af Uro i 
Anledning af Spørgsmaalet om hvorvidt Alfen 
skulde blive opført eller ej. Hun skriver (1879). 

»Hvormeget jeg end forsøger at ræsonnere 
fornuftigt, kan jeg ikke skjule for mig selv, 
at det her ganske simpelt gj ælder Liv eller 
Død for mig — i aandelig Betydning, naturligvis. 
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For har jeg ingen Fremtid som dramatisk For- 
fatterinde, saa har jeg i det Hele taget ingen 
Fremtid, mit Liv kommer til at henrinde unyttigt, 
uden at efterlade sig noget Spor, og at dette 
er en bitter Skjæbne, tung nok at bære for den 
som føler at have faaet Gaver at virke med, 
det indser du uden Tvivl.« 

Men saa varm er hendes Kjærlighed til 
dramatisk Forfatterskab og hendes Tro paa 
sin Begavelse i saa Henseende, at hun, trods 
Uro og Uvidenhed om Alfens Skjæbne, i et 
umiddelbart efterfølgende Brev, for Broderen 
udvikler Planen til — et stort Sørgespil, med 
Motiv fra den russiske Nihilisme. Tiltrods for 
adskillige Venners Raad om at opgive Theater- 
Banen, erklærer hun, at Modgangen kun har 
inspireret hende til et nyt Forsøg. Og nu, da 
hun nyligt har set Ristori, vaagner hendes længe 
nærede Ønske om at skrive i stor Stil, »med store 
Karakterer, store Begivenheder og spændende 
Intriger.« Hun erklærer, at Ristoris Udførelse 
af Lady Macbeth har bibragt hende den 
klare Erkjendelse af, »at en stor Skuespillers 
Fortolkning af en virkelig Digters Værk, er et 
større og mere mægtigt gribende Kunstværk 
end nogen anden af de skjønne Kunster kan 
frembringe, ja, større og mere uforglemmeligt 
end Venus fra Milo og Rafaels Madonna.« 
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Hun levede i en Inspirationens Feber, 
syntes at føle, at hun var bestemt til at blive 
en stor, dramatisk Forfatterinde og vilde ikke 
opgive sit egentlige Kald. Tværtimod; end- 
skjøndt hun nu mødte Modgang, følte hun 
»Kraft til at besejre en Verden!« Og hun 
vedblev at udvikle Planen til sit Drama, i 
hvilket hun vilde skildre den Bevægelse i hendes 
Samtid, som havde grebet hende dybest. 

Helten var »en ung Videnskabsmand, Stu- 
derende ved et Universitet, ideelt anlagt og 
sværmende for Ruslands Befrielse gjennem en 
fri Forfatning. Han begynder med at tro og 
haabe paa Muligheden af en saadan Reform, 
men drages lidt efter lidt ind i de nihilistiske 
Bestræbelser og finder overalt omkring sig den 
fuldstændigste Mangel paa Tro; svigter lidt 
efter lidt sine Idealer, bliver en fanatisk Nihilist, 
som kun vil omstyrte det Bestaaende uden 
Haab om noget Kommende, drives til politisk 
Mord, og dør paa Skafottet med den bitre 
Følelse, at al hans Stræben har været forgjæves, 
og at hans Død er til lige saa liden Gavn for 
hans Fædreland, som hans Liv har været det.« 

Hun opgav imidlertid Tanken om dette 
Drama, fordi hun ved Mangel paa Kjendskab 
til russisk Samfundsliv følte, at hun savnede 
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Mulighed til at kunne give det Virkeligheds- 
skildringens Indholdsrigdom. 

I Januar 1880 skriver hun: 

»Dukkehjemmet har naturligvis givet 
Anledning til meget ivrige Menings-Udveks- 
linger. At det er et Mesterværk er alle nok 
enige om, men man anser Tendentsen for farlig 
og samfundsopløsende. Den Tanke, at det er 
ved at gaa bort fra sine Pligter, at man sikrest 
finder sig selv, er vel ogsaa betænkelig nok, 
ligesom det turde være bedst ikke at gaa og 
vente paa »det Vidunderlige«, for saa bliver 
man i de fleste Tilfælde lige saa bittert bedragen, 
som Nora. Dette er de Bemærkninger, man i 
Almindelighed fremkommer med, paa hvilke jeg 
dog for min Part svarer: »Ibsen har ikke villet 
sige, at saaledes bør en Kvinde handle i et 
saadant Tilfælde; han har kun villet vise til 
hvilke uophjælpelige og — maaske samfunds- 
opløsende — Misforhold et Ægteskab som det 
skildrede, leder. Det meget omtvistede Rø da 
Rummet har jeg nu læst, uagtet det er blevet 
mig sagt, at det ikke er en Bog for Damer. 
Men jeg maa bekjende, at jeg er saa ukvindelig, 
at den aldeles ikke har choqueret mig. Jeg har 
sikkert mangen Gang læst langt værre Ting 
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med koldt Blod. Jeg læste den med virkelig 
Nydelse, for det glædede mig hjærteligt, at 
et saadant virkeligt, oprindeligt Talent endelig 
havde kunnet opstaa hos os. At Forfatteren 
skulde kunne blive noget for vor dramatiske 
Kunst, ser jeg dog ingen Anledning til at 
antage, da Kompositionen netop syntes at være 
hans svage Side. At mange af Skildringerne 
er sande, derom er ingen Tvivl. Meget er 
dog højst overdrevent, som f. Eks. Redaktøren, 
som ikke ved Tegners rette Navn m. m. I det 
Hele er Strindberg noget for overdreven til at 
være en rigtig »Virkelighedsskildrer«, og heller 
ikke vilde det skade, om hans Sprog hist og 
her var mindre raat. Har du læst Professor C's 
Kritik i Aftonbladet? Den er højst mærk- 
værdig; han ligner dette Slags Forfatterskab 
ved Gadedrenges Vanartethed, naar de stiller 
sig i Rendestenen og stænker Snavs paa de 
Forbigaaende, siger at Bogen staar paa Grænsen 
af den Literatur som Politiet bør gribe ind 
i m. m. Imidlertid er nu tredie Oplag under 
Trykken.« 

Dette Brev, der er interessant som Tids- 
billede fra Gjennembruddet af de nye Strøm- 
ninger, som Dukkehjemmet og Røda Rum- 
met i hver sin Retning indledede, er dobbelt 
interessant som Vidnesbyrd om, hvor roligt og 
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lidenskabsløst Anne Charlotte Leffler optog 
begge disse mærkelige Arbejder, om hvor liden 
Omvæltning de frembragte i hendes Indre. 
Hendes Udvikling gik sin egen rolige Gang. 
Men blot et Par Aar efter skulde hun nævnes 
Side om Side med Strindberg, som vort æste- 
thiske Løvsprings første Tegn, og næst Strind- 
berg dets første Forfatter-Personlighed. 

A. Ch. Lefflers egen Forfatter-Individualitet 
skinner meget tydeligt frem gjennem de Domme 
hun fælder i det ovenfor citerede Brev ; det tegner 
hendes for Overdrivelser utilbøjelige Tempera- 
ment, som dog paa samme Tid har Originalitet 
nok til at berøres sympathisk af Oprindelig- 
heden i den nye, rundt om hende saa for- 
kjætrede Bog, Røda Rummet. 

I Sammenhæng med sin Plan om at udgive 
et Hæfte allerede færdige Noveller skriver 
hun (1880): 

»Fuldstændig Anonymitet vilde uden Tvivl 
være morsomst og fordelagtigst. Jeg synes 
næsten, at en Forfatter aldrig burde skrive under 
sit eget Navn. Det er ikke Hr. eller Fru den 
og den, hvis private Meninger har nogen 
Interesse for Publikum, men det er den eller 
den Forfatter-Individualitet. En begavet For- 
fatter har Ret til at sige Menneskene Sandheder, 
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som f. Eks. Fru Edgren ingenlunde har Ret til at 
komme med. Jeg mener: man er ikke som For- 
fatter den samme Person, som man er som privat 
Menneske, og ens sædvanlige, borgerlige Navn, 
som man bærer paa som Skilt i Hverdagslivet, 
har egentlig ingenting med ens Forfatterskab at 
gjøre. Dette er en Tanke, som først for nylig 
er faldet mig ind. Har jeg maaske Uret? Alle 
store Forfattere (med Undtagelse af 3 — 4 kvinde- 
lige) har dog, saa vidt jeg ved, altid benyttet 
deres eget Navn.« 

I Anledning af Kritikens Udtalelse om, at 
Alfen savner Handling, siger hun, at hun 
nok kunde ønske at vide, hvad man mener 
med Handling i et realistisk Nutidsdrama, og 
fortsætter : 

»Jeg for min Part tror, at de gamle konven- 
tionelle Fordringer med Hensyn til Dramaets 
Teknik ikke længere passer for vor Tid. 
Dramaet faar ikke Lov nu som før til at være 
en kunstig sammensat Bygning, hvor Forfatteren 
sammenknytter en Mængde Begivenheder og 
vikler dem saa meget som muligt ind i hin- 
anden, for siden at løse dem i Slutningsscenerne. 
Det maa paa nærmere Hold følge Livet for at 
kunne tilfredsstille vor Tids Sandhedskrav. For- 
fatteren med sine mange Marionettraade maa 
ikke længere ses, men det Hele maa udvikle 
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sig simpelt og naturligt, uden Knald-Effekter, 
uden afgj ørende, store, ydre Handlinger. Saa 
vidt jeg forstaar, er den eneste af de gamle 
Fordringer til et Drama, som er tilbage, den, 
at det maa indeholde en Karakterudvikling. 
Hovedpersonen først og fremmest, men ogsaa 
alle de andre Personer, maa efter hver Scene 
til en vis Grad gaa bort som en anden, end 
han begyndte den. Og i Alfen er dette 
aldeles afgjort Forholdet. Det er ganske vist, 
at det er ved Ord at denne sidste Forandring 
tilvejebringes, men er dette ikke netop, hvad 
der oftest sker i Livet? Man har gaaet og 
baaret paa en Misstemning mod hinanden, man 
har følt det falske og uholdbare i sin indbyrdes 
Stilling, og sluttelig indtræffer noget, som gjør 
det umuligt at fortsætte som før (her Alfens 
Scene med Borgmesteren i anden Akt) det 
kommer til en Forklaring, enhver faar Lov at 
udtale, hvad han længe har haft paa Hjærtet, 
man lærer at forstaa hinanden bedre, at se 
sine egne Fejl, og man gaar ud fra denne 
Scene som et andet Menneske, end man forud 
var. Hvis man i Stedet for skulde søge at 
tilvejebringe denne Udvikling ved Handling, 
vilde man blive tvungen til at gaa langt mindre 
naturligt tilværks. Hvad er f. Eks. »Handlingen« 
Et Dukkehjem? Ja, at Nora gaar sin Vej, 
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det er ganske vist en Handling, men alt det 
foregaaende er kun en Sjælsudvikling frembragt 
ved Ord. Krogstad aabner hendes Øjne for det 
urigtige i den Handling, hun har gjort før 
Stykkets Begyndelse, ved Ord, og herpaa 
følger senere alt det øvrige. Helmer afslører 
sin virkelige Karakter for hende, ikke med 
nogen Handling men ved Ord, og hun aabner 
slutteligen ogsaa ved sine Ord hans Øjne. Den 
Handling, at hun gik sin Vej fra Hus og 
Hjem, var i og for sig altfor uklar, til at man 
kunde have forstaaet den, hvis hun ikke med 
Ord havde forklaret sin Sjælsudvikling. Et 
andet af den nyere Tids bedste dramatiske 
Arbejder falder mig netop nu i Tanker: Bjørn- 
sons De Nygifte. Hvad er det, som der 
fremkalder Opløsningen? Det er Ord. Mathilde 
aabner Axels og Lauras Øjne ved at læse for 
dem af en Bog (dette er vel ikke mere Hand- 
ling, end Ord ellers er det) og Forsoningen til- 
vejebringes sluttelig derved, at Axel taler om 
sin Følelse i det forgangne Aar, hvorved 
Laura lærer at forstaa ham bedre. Jeg er 
sikker paa, at hvis et af disse to Arbejder, 
som hører til dem der har gjort mest Lykke 
paa Scenen, i Manuskript var blevet leveret 
af en ubekjendt Forfatter til en Æsthetiker 
ex-professo, saa havde ogsaa de faaet den Dom, 
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at de savnede Handling. Det er jo muligt, at 
jeg har Uret, men i saa Tilfælde forstaar jeg 
ikke, hvad dramatisk Handling vil sige, og vilde 
meget gjærne oplyses herom. Sigter Ordet til 
noget rent ydre, legemligt? Maa man absolut 
rejse eller komme, tage Gift, skrive Breve, 
lytte ved Dørene, skrive falske Veksler, gaa til 
hemmelige Møder, intrigere, for at det, man 
gjør, kan kaldes Handling? Hvis det er Til- 
fældet, kan jeg aldrig skrive noget Drama. 
For mit eneste Ønske, min eneste Lyst er at 
skildre Livet og Menneskene, saaledes som jeg 
med egne Øjne har set dem eller, støttet paa 
hvad jeg har set, divineret dem, uden alle 
kunstlede Intriger, uden al konstrueret Hand- 
ling. Bliver jeg overbevist om, at Dramaet 
ikke er en Kunstform, som tillader dette, saa 
skal jeg uden Vaklen forlade det og gaa over 
til Novellen, hvor man ikke behøver at bindes 
af konventionelle Formregler, men kan følge 
Livet saa nøjagtigt man vil.« 



A. Ch. Leffler. 



III. 

PERSONLIG FRIGJØRELSE. LITERÆR VILDFARELEE. 

Denne fortrolige Brevveksling bekræfter en 
Ytring- af A. Ch. Leffler selv, om at der ikke 
har fundet store Kriser Sted i hendes Udviklings- 
Historie. Hun sagde en Gang, at hendes 
religiøse Livsanskuelse var Produkt af en meget 
langsom Omdannelse; langsomme var ogsaa de 
Forandringer, som hendes Følelser i andre Hen- 
seender undergik. I de ovenfor anførte Breve 
findes desuagtet flere Træk, der har megen 
Interesse, fordi de saa tydeligt betegner saavel 
den Udvikling A. Ch. Leffler havde tilfælles 
med sin Generations intellektuelt begavede 
Kvinder, som den for hende selv ejendomme- 
lige. De fleste ældre eller midaldrende Kvinder, 
som i vor Tid har hengivet sig til aandeligt 
Arbejde, har saaledes gjennemgaaet en Periode, 
under hvilken de, i Fortvivlelse over alle de 
Hindringer som Familielivet og konventionelle 



PERSONLIG FRIGJØRELSE 51 

Anskuelser om Kvindens Opgave har hobet 
sammen paa deres Vej, ligesom A. Ch. Leffler 
har klaget over, at det var »en stor Fejltagelse 
af Naturen«, at de var blevet Kvinder, da de 
egentlig var »skabte til Mænd«. De fleste 
har, som hun, medens deres Individualitet 
kæmpede for sin Frigjørelse og Udvikling, 
taget denne Kamp som Bevis for, at de »intet 
havde af Kvindens Ævne til Hengivelse og 
'Selvforglemmelse«. Fra A. Ch. Lefflers Side 
er denne Selvanklage rørende naiv, paa en Tid 
hvor hun ikke nægter sin Moder den Glæde at 
se hende daglig, ikke sin Mand at være ufor- 
styrret sammen med hende om Eftermiddagene, 
hvor hendes Veninders Interesser altid hos 
hende finder et aabent Øre og hendes Be- 
kj endtes Anliggender en stedse villig Tjenstiver. 
Den »kvindelige Maske«, som hun mener skjuler 
en mandlig Sjæl, er modeleret over hendes 
eget virkelige Ansigt, og nogle Aar senere lo 
hun ad denne, af den konventionelle Opfattelse 
af Kvindeligheden fremkaldte, Tro paa sin egen 
Ukvindelighed. Hun havde — ligesom de fleste 
rigtbegavede Mennesker — længe ingen Anelse 
om sin Naturs virkelige Rigdom og hemmeligheds- 
fulde Dybder. Men snart blev det hende dog klart, 
at Kvindeligheden kunde give sig Udtryk paa 
anden Maade end gjennem Lysten til at sy, sylte 

4* 
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og gaa i Selskab ; at den intellektuelle Begavelse 
kan give Kvindelighedens Væsen Udtryk ligesaa 
vel som Mandlighedens, og at det er en ligesaa 
•berettiget Egenkj ærlighed hos Kvinden som 
hos Manden at skaffe sig uforstyrret Ro til 
sin aandelige Udvikling og sit aandelige Arbejde, 
Samtidig med denne langsomme, indre Fri- 
gj øreise med Hensyn til Opfattelsen af Kvinde- 
ligheden, forandredes ogsaa hendes elskværdige 
men yderst naive Syn paa Digterbegavelsen 
som noget fra Digterens Personlighed adskilt 
— denne Opfattelse, som f. Eks. viser sig i det 
Brev, hvor hun sammenligner kunstnerisk Produk- 
tion med Velgjørenhed med andres Penge, eller 
det, hvor hun motiverer Anonymiteten med, at 
en Mand som Forfatter ikke er samme Person, 
som han er som privat Menneske. 

Men A. Ch. Lefflers ovenanførte Breve 
viser ogsaa, at hendes Historie ikke blot var 
lig de fleste begavede Nutidskvinders, men at 
den tillige var typisk for de fleste Overklasse- 
Kvinders. Først den unge Piges Drømme om 
Ægteskabet som Livsmaalet og hendes Tomheds- 
følelse under Forventningen om dette; senere 
den gifte Kvindes ikke usædvanlige Opdagelse, 
at hun dog ikke er naaet ind i Livets Virkelighed 
og hendes Sorg over ikke engang at kunne 
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faa Del i denne gjennem et ordnet, alvorligt 
Arbejde. 



Lidt efter lidt gjennemførte A. Ch. Leffler 
dog sin Frigj øreise fra Overklasse - Kvindens 
ofte saa spredte Liv. I sin Egenskab af Hus- 
moder var og blev hun pligtopfyldende og 
betænksom, men da hendes Forfatterskab blev 
en betydelig Indtægtspost paa Budgettet, mente 
hun at kunne være fritaget for altfor ofte at lyde 
sin myndige Tjenestepiges Røst, naar denne 
kaldte hende fra Skrivebordet til Køkkenet. 

Efterhaanden lærte hun ogsaa at inddele 
sin Tid bedre, saa at hverken Hjemmet eller 
Arbejdet led derved, og hun fik derigjennem 
ogsaa Tid til grundigere Selvstudier i Sprog, 
Historie og i Særdeleshed i Literatur. Da hun 
blev en »bekjendt Forfatterinde«, virkeliggjorde 
hun ogsaa sin Drøm om at slippe for daglige 
Visiter ved at have en bestemt Modtagelsestid. 
Hendes Mands Samfundsstilling — han var senere 
bleven Sekretær i Overstatholder-Embedet — 
aabnede nye Kredse for hendes Iagttagelse; 
saaledes fik hun f. Eks. paa et Par Baller i Over- 
statholderhuset de Indtryk af »Selskabet«, som 
senere blev til Samfundsbilleder. Men paa 
samme Tid var hun mere og mere paa sin Post 
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for ikke at gribes af den Selskabelighedssyge, 
som i Stockholm er det aandelige Arbejdes 
Fordærvelse. Hun vandt lidt efter lidt den 
Ævne til Arbejdskoncentration — uden Spor af 
Egoisme eller Pedanteri — som giver en kunstne- 
risk Begavelse dens ethiske Alvor, og ytrede, naar 
nogen omtalte den Modenhed, der var over 
hendes Arbejder i Sammenligning med andre 
af hendes Samtidiges: »Tænk paa de lykkelige 
Vilkaar, jeg arbejder under! Ingen økonomisk 
Nødvendighed tvinger mig til at producere 
Hastværksarbejder, som unge Forfattere saa 
ofte maa; og,« tilføjede hun med et inderligt 
vemodigt Tonefald, »ingen smaa Fødder løber 
ud og ind af mit Arbejdsværelse, som i saa 
mange andre Forfatterinders, og forstyrrer Roen 
derinde. Hvis jeg ikke gjorde mit Bedste, var 
jeg jo ligefrem umoralsk.« 

Savnet af ikke at være Moder gav hendes 
Ønske om i det mindste digterisk at gjøre en 
Indsats i Menneskehedens Liv en gribende 
Intensitet. Ved en af Brødrenes Giftermaal 
skriver hun i et Brev, hvor det nævnte Savn 
læses mellem hver Linje: 

»Den, som efterlader sig Børn, dør aldrig. 
Hans Gaver, hans Anlæg, hans Karakter-Ud- 
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vikling gaar igjen gjennem kommende Sekler. 
Dette gjælder nu ganske vist om ethvert rigt, 
aandeligt Arbejde. Ja, man kan sige, at ethvert 
Menneske, som har arbejdet i Forhold til sine 
Kræfter, har gjort en Indsats i Menneskeheden, 
som overlever det selv; men det gjælder dog 
paa en aldeles særlig inderlig og personlig 
Maade med Hensyn til Arveligheden.« 

Hendes stærkere og stærkere kunstneriske 
Udviklings Krav medførte ogsaa en voksende 
Længsel efter nye Indtryk, nye Forhold. Hun 
udbryder (med Hentydning til Broderens mathe- 
matiske Studier): 

»Menneskene er mine Problemer, og jeg 
har løst alle dem, jeg har truffet paa. Under 
saadanne Forhold maa naturligvis Indskydelsernes 
Kilde snart udtørres. Jeg burde jo ikke klage, 
for jeg er saa lykkelig, som det er muligt, 
med den Indskrænkning af ens Frihed, som 
følger med at være Kvinde. Det eneste, jeg 
klager over, er, at jeg ikke blev født til at være 
en af Skabningens Herrer'.« 

Ogsaa i andre Henseender giver de anførte 
Breve Indblik i hendes Forfatterskab. Blandt 
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andet fremgaar af dem den for en afgjort Be- 
gavelse ofte betegnende Ævne til Begrændsning. 
Den ytrer sig f. Eks. i hendes bestemte Vægring 
ved at sprede sig ved naturvidenskabelige 
Studier; paa den anden Side viser sig ogsaa 
det hos mangesidige Naturer ofte forekommende 
Fænomen, at de tager deres mere uvæsentlige 
Anlæg for de væsentligste. A. Ch. Leffler 
begik denne Fejltagelse, da hun fastholdt det 
dramatiske Forfatterskab som sit egentlige Kald. 
Paa samme Tid som hun viser sit ægte Digter- 
kald gjennem sin Iver for at studere Menneskene 
og Livet, fælder hun den for en ægte dramatisk 
Forfatter umulige Dom, at det moderne Skue- 
spils Maal fremfor alt er at virke for Tendentser 
og at gjøre dette ved Ord, ikke ved Handling. 
Hun har ganske vist indset, hvori det moderne 
Drama adskiller sig fra det ældre, og hun 
slutter sig med sandt kunstnerisk Instinkt til 
Bestræbelsen for Dramaets Gjenfødelse ved en 
simplere, mere virkelighedstro Handling. Men 
hun gjør sig skyldig i den Vildfarelse at 
mene, at det for Scenen beregnede Drama 
ikke længere har det som sin væsentligste 
Opgave at fremstille Karakterer men Ideer: 
en Forveksling af Aarsag og Virkning, som 
blev skjæbn es vanger for hendes eget drama- 
tiske Forfatterskab. For ganske vist bliver 
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Ideer levende gjennem det moderne Dramas 
ypperste Værk, men kun ved at lege mliggj øres 
i Personligheder — aldeles paa samme Maade 
som Ideer er blevet levende gjennem Sofokles 
og Shakespeare. Og ganske vist har hun Ret i, 
at Ibsen f. Eks. karakteriserer gjennem Ord, der 
i hans bedste Dramaer medfører aldeles samme 
Resultat som umiddelbar Handling, ved saa 
at sige Ord for Ord at klargjøre Karaktererne og 
deres indbyrdes Forhold, samt Scene for Scene 
at føre disse Karakterer, i og gjennem disse For- 
hold, til en Afgjørelse for Livet. Dette at kunne 
gjøre Konflikten og Karaktererne intense, at 
kunne koncentrere Dialogen naaede A. Ch. Leffler 
ligesaalidt som nogen anden kvindelig Forfatter. 
Endskjøndt hun fuldstændig indsaa, at Per- 
sonerne gjennem enhver Scene i et vel bygget 
Drama bør undergaa en vis Udvikling, kunde 
hun ikke altid gjøre denne Udvikling virkelig, 
og hvormange enkeltstaaende, veltegnede Karak- 
terer og virkningsfulde Momenter hendes Dramaer 
end indeholder, savner de som Helhed den over- 
bevisende Livs-Sandhed. 

Det, der gav A. Ch. Lefflers Dramaer deres 
moderne Præg, og det allerede saa tidligt som 
i 1873, var den naturlige Dialog og den simple 
Handling. Den store Lykke, hendes Arbejder 
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gjorde, skrev sig ogsaa i høj Grad fra den 
Virkeligheds-Troskab, som endnu var saa usæd- 
vanlig indenfor vor Dramatiks Omraade. Men 
jo mere moderne hendes Dramaer blev med 
Hensyn til Ideer, jo mindre dramatiske blev 
de. Hendes Personer talte ganske vist, men 
deres Ord udviklede mere deres Anskuelser, 
end deres Karakter. Virkelig sikker dramatisk 
Teknik kan desuden ikke erhverves, uden at 
man saa at sige har levet paa Theatret, og 
det lykkedes derfor aldrig A. Ch. Leffler at 
opnaa det kraftige, sceniske Greb, som frem- 
kalder store dramatiske Værker. Men hun 
havde en utrættelig, gjennem hendes første 
Succes grundlagt, Kjærlighed til dramatisk 
Digtning, og hvor let hun end ellers troede 
paa Kritik, rystede hun altid mistroisk paa sit 
krusede Hoved, naar hendes Venner raadede hende 
til at koncentrere sig paa Romanen og Novellen, 
fordi hendes Begavelse for det episke var aldeles 
uden Sammenligning større end hendes Begavelse 
for det dramatiske. Lige saa lidt vilde hun gaa 
ind paa, at en Kvinde sjældent kan iagttage 
Livet i dets Mangfoldighed og dets Dybder, 
saaledes som den store dramatiske Digter maa 
gjøre det, inden han kan fremmane dette Liv 
paa Scenen. Og allermindst godkj endte hun 
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den Grund, som er den afgj ørende, naar man 
søger Aarsagen til, at der endnu ikke har 
levet nogen stor kvindelig Dramaturg: at 
Kvinden savner den skabende Intensitet, hvis 
højeste Potens indenfor Literaturens Omraade 
er den dramatiske Digtning. 



TV. 

LITERÆR DEBUT. SAMFUNDSBILLEDER I OG H. 

Medens A. Ch. Lefflers egentlige literære 
Virksomhed saaledes viedes Theatret, skrev hun 
dog flittigt, vedblivende under forskjellige Mærker 
(Alrun Lejfson, Otto H., Carlot o. a.) baade 
Noveller og Essays om dramatiske eller literære 
Emner. De fleste offentliggjordes i Ny Illu- 
strerad Tidning. Man begyndte at ane, at 
Fru Edgren var Forfatterinde, men det blev 
dog for det store Publikum en Overraskelse, da 
hun — tilskyndet af sin ældste Broder, som 
efter flere Aars Ophold i Udlandet nu havde 
bosat sig i Stockholm — endelig i 1882 under 
eget Navn fremtraadte med Novelle-Samlingen 
Ur Lifvet (paa Dansk: Samfundsbilleder). 

Da dette skete, fik den svenske Literatur 
en paa en Gang ny og stor Forfatterinde. Hun 
havde ikke trættet Publikum ved at lade det 
følge sine usikre Skridt paa Forfatterbanen. 
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Hun traadte det imøde som en behersket, 
kunstnerisk sikker Digterpersonlighed, der ved, 
hvad han vil, og kan hvad han vil. Bogen 
gjorde en overordentlig og uomtvistet Lykke. 
I første Samling af Samfunds bil le der fandtes 
indholdsrige Æmner, saaledes som den ældre Tids 
Smag holdt af dem — en Smag, som lykkelig- 
vis begynder at komme igjen — men samtidig 
fandtes der en virkelighedtro, maadeholden 
Fremstilling, en Realisme saaledes som den 
unge Tid havde længtes efter den. Her mødte 
man en moderne tænkende og følende Person- 
lighed, men en Personlighed, som hverken viste 
Kamplyst eller Partisind men tværtimod i sine 
med baade Kraft og Følelse tegnede Samfunds- 
billeder lagde et forstaaende, menneskeligt Syn 
paa Livet for Dagen. 

Man forbavsedes over denne fine Iagt- 
tagelse, denne tydelige Sandhedskj ærlighed i 
Skildringen af det Iagttagne, denne sjældent 
naturlige, bramfri, faste og klare Stil. 

Forfatterinden skrev (1881), inden Bogen 
kom ud, om sit nye Arbejde; 

»Det har i alle Tilfælde den Fortjeneste 
at være originalt, d. v. s. ikke et Opkog paa 
gamle Romaner, men grundet paa personlige, 
fuldt ud selvstændige Iagttagelser af selve Livet. 
Og alene dette, forenet med noget Talent i 
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selve Maaden at skrive paa, er tilstrækkeligt 
til at vække en endog meget stor Opsigt, i et 
Land hvor Røda Rummet hidtil har været 
det eneste Livstegn fra den nye Tid indenfor 
Literaturen. « 

Hun har her selv givet det rette Synspunkt 
for den store Lykke, hendes Arbejde gjorde: 
hun gav noget nyt, som var hendes eget; man 
traf Originalitet ikke Efterklang. Men tillige 
havde A. Ch. Leffler den Lykke, at Tiden 
netop ønskede at faa, hvad hun havde at give. 
Hun kom hverken for tidligt eller for sent 
men netop i det rette Øjeblik til at blive mod- 
tagen med Jubel. Denne blev ogsaa usædvanlig; 
det i vor literære Verden meget sjældne Syn, 
at to Oplag fremkom i Løbet af meget kort 
Tid, var det mest utvetydige Bevis for, at 
Bogen havde gjort Lykke. 

Forfatterinden havde imidlertid i sin Skrive- 
bordsskuffe gjemt et Par Noveller, som ved 
første Udvalg af hendes Raadgivere var 
befundne for farlige at begynde med. Særlig 
havde man sagt hende, at hun stillede hele sin 
Anseelse som Kvinde paa Spil, hvis hun under 
eget Navn offentliggjorde Novellen I s tora 
vårlden (senere omarbejdet under Titlen 
Aurora Bunge). Hun skriver om den an- 
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tydede Fare for, at hun skulde skade sit 
Rygte : 

»Jeg kan umuligt tro det, men jeg ved jo 
ikke, hvorledes Mændene dømmer. Jeg tror, at 
Herrer i Almindelighed ønsker, at Damer skal 
være saa uskyldige, at de vilde finde det heldigst, 
om vi aldrig læste andet end Børnebøger og var 
uvidende om alt andet. Men en Forfatter- 
inde maa dog bryde med saadanne For- 
domme.« 

Gjort modig ved den Anerkj endelse, som 
den første Novellesamling blev modtagen med, 
beslutter hun saaledes under eget Navn at 
udgive ogsaa denne Novelle, hvor hun med 
genial Intuition- har skildret en Baldronnings, i 
Dyrkelse af sin egen Skjønhed koncentrerede, 
Liv. Oprindelig støbt til en rigtudrustet og sund 
Kvinde ødelægges hendes Personlighed af det 
verdslige Liv; men hendes naturlige Menneske 
begynder at vaagne under et Sommerophold 
paa Landet. Der møder denne af animalsk 
Sundhed straalende Skikkelse, selv beruset af 
Naturens Liv, en Mand af Folket, som for 
hende legemliggjør Naturkraften — og hun 
følger blindt dennes Dragning. Hendes Sjæl, 
som er fyldt af Selvtilbedelse, lærer dog ikke 
Kjærligheden at kjende og saaledes heller ikke 
Kyskheden, og hun røber hele Verdslighedens 
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Korruption, da hun ved et Konvenientsparti 
skjuler Følgerne af denne Handling, som — 
sammenlignet med dette — havde været Natur- 
lighed og Sandhed. 

A. Ch. Leffler, som skrev sine første Udkast 
i en meget kortfattet Form, havde oprindelig 
givet Aurora Bunge en mere energisk og kon- 
centreret Skikkelse. Da hun ved Udarbejdelsen 
gav Fyrmesterens Person den romantiske Ud- 
smykning, svækkede hun desværre saavel det 
æsthetiske som det ethiske Indtryk af denne 
dybe, tænksomme Natur. 

I en anden Skitse, Et Bryllup, havde 
Forfatterinden ogsaa fra Begyndelsen et dybere 

* 

Syn paa Æmnet — Kjærlighedens Frihed — 
men skyede tilbage for at fuldføre sin dristige 
Tanke i denne Retning. Endskjøndt hun saa- 
ledes, som hun sagde, havde syndet mod sin 
Kunstner-Samvittighed for Konvenientsens Skyld, 
blev der alligevel Uro i Lejren, da anden Del 
af Samfundsbillederne udkom (1883). Man raabte 
paa Tendents ligeoverfor den mest lidenskabs- 
løse, objektive Skildring: I Krig med Sam- 
fundet, om Skandale i Anledning af den 
genialeste: Aurora Bunge. I den førstnævnte 
Novelle fordømte hun jo ikke en Hustru, som 
gik fra Mand og Barn; at Arla blev ulykkelig 
var ikke nok — et objektivt Livsbillede i saa 
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delikat et Æmne kunde man ikke fatte, og det 
usædelige Formaal i Aurora Bunge var kun 
altfor aabenbartl 

Forfatterinden led under denne vrange Op- 
fattelse men lod sig ikke skræmme. Tvært- 
imod skrev hun (Juni 1883): 

»Det kan være tungt nok — i Særdeleshed 
for ( en svag Kvinde' — at vide, at man af en 
stor Mængde retskafne Folk bliver anset som 
-en Vranglærens og Usædelighedens Apostel — 
men har man blot nogle Venner, som støtter 
•én mod det værste, det eneste virkelig knusende 
af alle Angreb, den indre Tvivl — saa gaar 
det nok.« 

Hun var klar over endog Bagtalelsens Op- 
gave i en Kunstners Udvikling, den nemlig at 
holde ham vaagen, og hun nærede stor Frygt 
for ved et altfor rigeligt Bifald lidt efter lidt at 
give efter for Fristelsen til at sammenblande den 
berettigede Trang til Sympathi med Forfænge- 
lighedens Krav. Hun skrev saaledes i (Midten 
af Firserne): 

»Det vilde være den største Ulykke, som 
kunde hænde mig, hvis jeg virkelig skulde blive 
forkjælet, d. v. s., hvis jeg hjemfaldt til den 
hos Kunstnere saa sædvanlige Svaghed at be- 
høve og fordre Hylding og Beundring.« Endnu 
mener hun at være klartseende nok til ikke at 
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forveksle Artigheder og Smiger med Sympathi 
og Forstaaelse, og dette Klarsyn mistede hun 
aldrig. At hun ejede en Selvfølelse, som 
aldrig helt savnes hos en virkelig Begavelse, 
er vist, men hun var — ved Udtalelser fra de 
Mennesker, hun satte Pris paa — let rokket i 
sin Selvtillid, og det var kun ligeoverfor Middel- 
maadighedens Fordringsfuldhed, at hun under- 
tiden viste et større Maal af denne Selvfølelse. 



V. 
ET VENDEPUNKT. KONFLIKTER. 

Aaret 1883 er i mange Maader et Vende- 
punkt i A. Ch. Lefflers Udviklingshistorie. Det 
medfører for hendes Vedkommende en forøget 
Klarhed over sig selv i flere end én Henseende. 

Med sin anden Samling Samfundsbilleder 
havde hun, blandt andet fra Kvindesagens for- 
uroligede Forkæmpere, paadraget sig Advarsler og 
Spørgsmaal, og hun faar Gang paa Gang Anled- 
ning til for sig selv at præcisere sit eget ethiske 
og literære Standpunkt ved at nødes til at klare 
det for andre. Hvorfor udtalte hun f. Eks. ikke 
— lød det med forundret Bekymring — hvad 
hun mente med Et Bryllup, med Aurora 
Bunge, med I Krig med Samfundet? Hun 
forklarer, at hun vil forstaa, ikke dømme; at 
hun altid, længe forinden hun reflekterede over 
Kunsten, selv havde modtaget det varigste Ind- 
tryk af de Digterværker, hvor Konflikterne for- 

5* 
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blev uløste: »Hvad betyder alle disse Bekym- 
ringer, Vanskeligheder og Sorger,« tænkte jeg, 
»hvis de saa let kan afhjælpes?«*) Og hun 
paapeger, hvorledes hun i sin første Novelle- 
samling ligesom i sine første Dramaer har vist 
samme Utilbøjelighed for en positiv Afgjørelse 
eller en harmonisk Afslutning. Hun slutter med 
den Paastand, at hun dermed har fulgt sin 
Individualitet ikke nogen Theori: »Jeg tror 
ikke,« fortsætter hun i samme Brev, »paa 
Theorier. Jeg tror, at enhver Forfatter bør 
have Lov at udvikle sig efter sin egen Indivi- 
dualitet, og min er nu engang den at appellere 
til Læserens eget Tankearbejde ved omhyggeligt 
at undgaa at give ham noget Fingerpeg, om 
hvorledes han skal tænke. Jeg tror ikke, at 
Harmonien i en Fortælling vindes ved at For- 
fatteren søger at hjælpe sine Personer til at 
løse Konflikterne, men derved at Karakteren faar 
en konsekvent Udvikling.« 

Denne »æsthetiske Troesbekj endelse«, som 
hun kalder den, beholdt A. Ch. Leffler til det 
sidste, og hun fik ikke sjældent Anledning til 



') Se et Uddrag af et Brev til Esseide (Aug. 1883) offent- 
liggjort i Dagny, Hefte 1, 1893. 
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under forskjellige Former at gjentage den. At 
det, tiltrods for denne afgjorte Objektivitet i 
hele hendes Anlæg, saa ofte er blevet foreholdt 
hende, at hun dømmer eller tager Parti for sine 
Personer, at hun er tendentiøs, beroer for Største- 
delen paa en Begrænsning i hendes kunst- 
neriske Ævne. 

Hun talte for meget om sine Personer, hun 
skildrede dem ofte gjennem Beskrivelser og 
Bedømmelser, ikke gjennem deres umiddelbare 
Optræden, Tale og Væsen. Hun berettede 
mange store, karakteristiske Træk, ligesom 
ogsaa en Mængde smaa, malende Detailler, 
men hun smeltede dem ikke altid sammen til 
en Helhed, og Skildringen forekommer Ved 
denne refererende Tone ofte skruet ind i en 
bestemt Opgaves Tjeneste. Detaillerne var saa 
umiddelbart kopierede, at de fremkaldte den 
Anklage, at hun havde »tegnet« den eller den 
af — medens ofte intet andet end netop et rent 
ydre, tilfældigt Træk var taget fra den omtalte 
Person. 

Saaledes er det f. Eks. Tilfældet med de 
fleste s. k. »Nøgle-Noveller« i anden Samling af 
Samfundsbillederne. I Særdeleshed var det 
I Krig med Samfundet, som fremkaldte en 
ivrig Udpegen af Modeller, og dog var denne 
den maaske alier mindst udefra paavirkede. Der 
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var Motivet det samme stærkt personlige, som 
allerede før er fremdraget. Den pligtopfyldende, 
resignerede Arla river sig løs fra Samfundet, 
ikke dreven af nogen uimodstaaelig erotisk 
Lidenskab men af Begejstring over hos en 
anden at finde Udtryk for Oppositionen mod 
de Forhold, under hvis Tryk hun føler, at hun 
forkrøbles. Men Forfatterinden siger selv, i det 
biografiske Udkast som tildels har været min 
Vejledning ved disse Udtalelser om det person- 
lige i hendes Digtning, at hun den Gang endnu 
troede, at en saadan Løsrivelse kun kunde 
ende med Forblødning. Og netop derfor blev 
Skildringen saa objektiv — Vægtskaalen stod, 
hvad Handlingen angaar, lige midt imellem 
Individualitetens og Samfundets Krav, om end 
en usædvanlig stærk Harme mod de sidste 
giver sig tilkjende i Ordene. 

En eneste erotisk Erfaring — og Vægt- 
skaalen vilde være sunken til den ene Side. 
Men denne Erfaring fandtes ikke. Endnu paa 
dette Tidspunkt staar Forfatterinden i Virkelig- 
heden aldeles betagen af Forbavselse ligeoverfor 
Kjærlighedens uudgrundelige, hemmelighedsfulde 
Magt, naar den griber nogen af hendes Nærmeste 
og gjør dennes Sjælsliv til et ukjendt Land for 
hende, medens hun — med en til det Utrolige 
grænsende Naivitet — gjennem sin Refleksion 
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søger at begribe, hvorledes de er tilmode, og 
hvad der foregaar i deres Følelsesverden. 

Imidlertid var hun, allerede fra dette 
Tidspunkt, af Kvindesags-Kvindernes Gruppe 
mærket med Etiketten: mistænkelig. Da 
hun senere skriver Sande Kvinder, bliver 
hun ganske vist straks fra mandlig Side gjort 
til Kvindesags-Kvinde, og eftersom hun var en 
af de yderst faa Kvinder, som nævnedes mellem 
betydelige Forfattere, var man indenfor Kvinde- 
sagens Falanx glid over at kunne regne hende 
med i dennes Rækker, men det skete dog med 
meget væsentlige Forbehold. 

Fra hendes egen Side var Reservationerne 
mod at regnes med blandt Kvindesagens For- 
kæmpere endnu større. Allerede den Gang 
kj endte hun, men godkj endte ikke, Programmet 
for en sand Kvindesags-Kvinde — det Pro- 
gram hun senere definerede saaledes: 

»En Forfatter, som har faaet denne Etikette 
skal altid skildre Kvinden som staaende over 
Manden i sædelig Henseende og bør altid gjøre 
sig til Ridder for hendes Værdighed, Dyd, 
Stolthed, Selvstændighed. Svigter en Kvinde i 
nogen af disse Egenskaber, skal han skildre 
hende med Indignation, eller ogsaa skal han 
paavise, at hendes Svaghed i dette Tilfælde 
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skrev sig fra Mandens uretfærdige Behandlings 
eller fra det forkvaklede Samfund.«*) 

Hun havde imidlertid i Sinde at fortsætte 
med at skildre, hvad hun selv saa' af Livet, 
ikke af Programmet. Kun paa den Maade følte 
hun, hun var sig selv — dette som hun 
havde kæmpet saa ihærdigt for at blive. Selv- 
stændighedsfølelsen gjorde hende fjendtlig sindet, 
ikke blot mod Forfængelighed og Verdslighed*. 
Overfladiskhed og Uselvstændighed hos Kvin- 
derne, men ogsaa mod al Program-Overfladiskhed. 
For hende var det vigtigste ved Kvindespørgs- 
maalet aldrig det, at Kvinder skulde have Lov 
til at blive det eller det, men at de, under alle 
Forhold, skulde have Lov til at være dem selv. 
Det var dette, som hun havde ladet Skuespiller- 
inden, Ellinor, Arla og siden Alie og Ulla stræbe 
saa ivrigt efter, det var dette, som endnu i 
Døden sysselsatte hendes Tanke og hendes Pen. 
Hendes paabegyndte store Roman, Snæver 
Horisont — af hvilken tre Kapitler allerede 
var blevne offentliggjorte: et i Kalenderen 
Nutiden (1891) samt Den gamle Jomfru 
og I Fattighuset (Samfundsbilleder III) — 
skulde saaledes væsentligst skildre, hvorledes 



*) Se Efterskriften til Kvindelighed og Erotik. 
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Antonias, Olgas og Bertas Horisont udvidedes 
mod Frihed, Udvikling og Lykke. 

Paa den Tid, da A. Ch. Leffler fremkom 
med den anden Samling Samfundsbilleder, havde 
hun imidlertid selv en lang Vej tilbage til den 
frie Horisont. 

I Danmark og Norge, hvor den aandelige 
Synskreds den Gang var saa meget videre og 
den literære Dannelse saa meget mere moderne 
end i Sverrig, fik hun ved begge sine første 
Samlinger af Samfundsbilleder mange Be- 
undrere. Blandt personlige Venner af hendes 
Digtning var Johanne Louise Heiberg og 
Magdalene Thoresen. Den første udtalte, i An- 
ledning af alle de Sædeligheds -Diskussioner 
som opstod om A. Ch. Lefflers Bøger, sin 
dybe Forundring over, hvor utrolig »snær pet« 
man maatte være i Sverrig; det lod til, »at 
man man aldrig der læste nogen virkelig 
Literatur, for, naar man kaldte A. Ch. Lefflers 
Skildringer usædelige, røbede man sin Mangel 
paa Kjendskab til, hvad Digtere pleje at vove i 
Virkeligheds-Skildringer. « 

I Sverrig var det derimod kun en lille, 
moderne tænkende, literær Kreds, som fastholdt,, 
at Forfatterindens literære Værd var vokset i 
den anden Samling Samfundsbilleder, som 
den toneangivende Kritik for Størstedelen havde 
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angrebet. Denne lille Kreds fik Ret. Fru 
Edgrens literære Ry var snart ikke blot skan- 
dinavisk, men europæisk. Men den Lykke 
hun gjorde, opvejede ikke Sorgen over den 
Smærte, som adskillige af hendes Nærmeste 
følte ved alle de hensynsløse Angreb og nær- 
gaaende Kommentarer, som hun herhjemme 
blev udsat for. Hun levede nu bestandig i 
Konflikt mellem sin Forfatter-Samvittighed — 
som hun nærede den dybeste Utilbøjelighed til 
at beklippe — og sin Hensynsfuldhed overfor sine 
Nærmestes ovenomtalte Følelser. Hendes, af 
Hensyn til andre fremkaldte, Eftergivenhed efter- 
fulgtes altid af en Følelse af dyb Selvforagt. Selv 
var hun usædvanlig lidt ømfindtlig for offentlig 
Kritik og var lige saa ivrig efter som tak- 
nemmelig for al privat Kritik, som blev hende 
tildel af venlig Interesse. Naar hendes egen 
Overbevisning gav den Kritiserende Ret, under- 
kastede hun sig med Glæde en Omarbejdelses 
Besvær. Hun vilde derimod aldrig godkjende 
den Kritik, som havde Konvenientsen, ikke 
Kunsten, til Maalestok. Hun vidste, at hun 
som oftest havde Ret, naar hun vilde vove 
noget, og hendes stærke Følelse af egen Sinds- 
renhed gav hende et forøget Mod til at be- 
handle Æmner, som Kvinder vanligvis gaar 
udenom, hvorfor ogsaa deres Forfatterskab ofte 
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hurtigt synker ned til »Ungdoms-Literaturens« 
Niveau. Et saadant Mod er vanskeligt at be- 
vare, for det faar sædvanlig en Fortolkning, 
som er alt andet end behagelig for en Kvinde, 
og denne blev ogsaa A. Ch. Leffler tildel. 
Herved mistedes straks fra Begyndelsen Synet 
paa det for hendes Forfatterpersonlighed cen- 
trale. Dette var helt, naivt og rent, den 
Lidenskab uden hvilken ingen bliver Digter: 
San dhedskj ærlighed i Skildringen af Livets og 
sit eget Hj ærtes Aabenbaringer. Men denne 
hendes Kjærlighed til Sandheden kom nu be- 
standig i Kollision med hendes for andres Følelser 
meget modtagelige Sind, og hendes Had til det 
Konventionelle hang sammen med Bevidstheden 
om, at der i hendes bløde Natur fandtes en 
Fare for, at hun af Hensynsfuldhed kunde give 
efter for dets Krav, Hendes Reaktion mod 
det Konventionelle gav sig, som saa ofte i 
lignende Tilfælde, Udslag i rene Uvæsentlig- 
heder i hendes Skildringer. Hun syndede der- 
for mangen Gang — særligt i visse Punkter af 
Sommerdrømme — mod Smagens Bud, for- 
vekslende disse med Konvenientsens Bud som 
hun saa ofte i større Spørgsmaal — baade i 
Livet og i Kunsten — maatte tage Hensyn til. 
Men i samme Grad som hun følte Energien 
i sin Sandhedskjærlighed hæmmet af sine private 
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Forhold, i samme Grad øgedes hendes Ensom- 
hedsfølelse, hendes Længsel efter Sympathi,. 
og det var disse Følelser, der var medvirkende 
ved den endelige Omforandring af hendes Liv. 

Ingen, ikke engang hendes Moder, læste 
imidlertid i hendes Indre i denne Tid. En 
uforanderlig, fintfølende Venlighed mod dem at 
hendes Nærmeste, som hun led ved kun at 
volde Sorg ved sit Forfatterskab; en inderlig- 
Taknemmelighed for den Kjærlighed, hun selv 
var Genstand for, en rolig Værdighed som af- 
viste enhver Forbavselse, alt dette gav Indtryk 
af en uforstyrret Harmoni i hendes private Liv. 

Selv da dette Stadium var afsluttet, søgte 
hun aldrig et Forsvar for sit Brud ved at 
omskabe eller nedsætte det Forgangne. Tvært- 
imod: den Retfærdighed, hun digterisk udøvede, 
udøvede hun i Livet. Hun ejede derigjennem 
den, i saadanne Tilfælde, sjældne Storsindethed,. 
klart at bevare Mindet om det Gode som hun, 
trods mange fuldt ud berettigede men utilfreds- 
stillede Krav, havde ejet. Og aldrig søgte hun 
paa nogen Vis at løfte Ansvaret for sine Hand- 
linger fra sine egne Skuldre over paa en andens. 



VI. 

DIGTERTEMPERAMENT. PROBLEMLITERATUR. 
VIRKELIGHEDSSKILDRING. 

iJe ensformige Forhold, hvorunder hun 
levede, øvede ganske vist ofte en hæmmende 
Indflydelse paa A. Ch. Lefflers Produktion, men 
berigede paa den anden Side hendes Forfatter- 
skab med mange af de virkelighedstro Træk, 
som er det mest beundringsværdige i hendes 
Digtning. 

Det lykkedes længe hendes glade God- 
modighed at kaste et forsonende Skær over 
det Milieu, hun ikke kunde omskabe. Hvis 
A. Ch. Leffler ikke havde levet i en af Spørgs- 
maal oprørt Tid, hvis hun havde haft mindre 
af Idealistens Trang til at omskabe den Til- 
værelse, hvis mangfoldige Vildfarelser og Pro- 
blemer var blevne saa aabenbare for hendes 
Samtidige, saa vilde hun maaske have uddybet 
sin satiriske Aare til virkelig Humor og være 
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bleven vor Fru Lenngren paa Prosa. Der fandtes, 
saaledes som det ofte er blevet paapeget, ikke 
blot i hendes ydre Type men ogsaa i hendes 
aandelige Anlæg, ligesom i hendes Udvikling 
og tidligere Livsforhold, mange Ligheder med 
denne Digterindes. Men A. Ch. Leffler tilhørte 
en Generation, som vilde handle — selv i sin 
Digtning — og som derfor ikke lod sig nøje 
med blot at se. Naar hun undertiden gjorde 
dette, var hun som Forfatterinde heldigst. I et 
saadant Øjeblik dannede hun af et Smil og en 
Taare den Perle, som hedder: Gustav fa ar 
Præstekaldet. I et saadant Øjeblik bredte 
hun en stor Smærtes forklarende Lys over 
Moster Malvinas lille Hverdagssjæl, saa at 
denne stakkels, latterlige pauvre honteuse frem- 
traadte som en virkelig tragisk Skikkelse. 

Sonja Kovalevsky ytrede om den først- 
nævnte, humoristiske Novelle, at den greb 
hende dybere end et Sørgespil, fordi den 
indeholdt hele Livets Tragik: at vi alle lever 
af Illusioner, dør af Illusioner, og at kun ganske 
faa er saa lykkelige, som Gustavs Moder, at 
kunne dø med Illusioner. 

»Men jeg har slet ikke ment alt det dyb- 
sindige, du der kommer med,« indvendte Anne 
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Charlotte. »Jeg vilde kun skildre de Menneskers 
Skjæbne.« »Men det er vores alles Skjæbne,« 
udbrød Sonja. »En Digter giver jo intuitivt 
meget mere, end han selv har tænkt. Og saa 
kommer bagefter den dumme Kritik og udpeger 
Forfatterens filosofiske eller moralske ,Tendents'; 
men hele Sagen er, at Digteren har faaet andre 
til at filosofere eller moralisere, gjennem det han 
har skrevet.« 

Denne Ytring træffer mange ogsaa af A. Clu 
Lefflers Fortolkere, om end ikke med Hensyn 
til den nævnte Novelle, som vandt det mest 
ubetingede Bifald fra de forskjelligste Sider. 
Forfatterindens Tilbøjelighed til selv at reflek- 
tere over de Skikkelser, som hun opfattede med 
kunstnerisk Agtpaagivenhed overfor Livets Mang- 
foldighed og ofte aftegnede saa sikkert, har 
været medvirkende til den som Helhed fejlagtige 
Opfattelse, at Refleksionen, det ethiske eller 
sociale Formaal, havde været hendes Udgangs- 
punkt. Hun vilde, som ovenfor antydet, skildre, 
ikke bevise. Men Samfundsbillederne maatte 
jo afspejle hendes Samtid, og denne var en 
Tid, hvor man netop tænkte over og diskuterede 
Spørgsmaal, hvor Ideen netop gav Anledning 
til Livskonflikter. Hun skrev ganske vist ogsaa 
for at sætte Spørgsmaalene i Bevægelse, men 
som oftest kom Spørgsmaalene ind i hendes 
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Livsbilleder, i hendes Personers Samtale, fordi 
■der allerede var Bevægelse i dem, fordi de 
Samtaler, som førtes rundt om hende, væsent- 
ligst behandler Problemer. Dette er f. Eks. Til- 
fældet med I Krig med Samfundet, lige- 
ledes med Sande Kvinder. Dette Drama 
blev straks sat under Rubrik som en i Samtale- 
form holdt Brochure vedrørende Sædeligheds- 
spørgsmaalet og Spørgsmaalet om gifte Kvinders 
Ejendomsret. Først da Hillberg antog Stykket 
og gav Pontus Barks ypperligt tegnede Figur 
det levende Livs Virkelighed — først da græd 
og bevægedes hele Publikum over den rystende 
Sandhed. Denne Sandhed havde A. Ch. Leffler 
afluret selve Livet: hun havde været greben af 
Smærte overfor aldeles lignende Konflikter i en 
af hendes kjæreste Veninders Hjem. Faktisk 
virkede SandeKvinder maaske mere til, hos 
den store for direkte Agitation uimodtagelige 
Almenhed, at omskabe Opinionen med Hensyn 
til Spørgsmaalet om gifte Kvinders Ejendoms- 
ret, end selve den Forening som havde gjort 
dette til sit Formaal. Men derfor var dog dette 
ikke Dramaets Maal men dets Følger. Man 
vilde imidlertid ikke saaledes have forvekslet 
Aarsag og Virkning, og Stykket vilde have været 
mere almenmenneskelig gribende, hvis ikke dets 
Forfatterinde ved umiddelbar Tale om Ejendoms- 
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retten havde svækket Virkelighedsindtrykket. 
I Anledning af Sande Kvinder blev hun 
senere af mange bedømt som den mandfolke- 
hadende, stridbare Amazone for Kvindens Ret- 
tigheder. Men hvis de havde set hendes taare- 
fyldte, taknemmelige Blik, da den nævnte Ven- 
indes tavse Haandtryk gav hende sin Erkj endt- 
lighed for mangeaarig Sympathi, den Gang 
Sande Kvinder (i 1883, sammen med En 
frelsende Engel) første Gang blev opført, 
vilde de have indset, at selv om Indignationen 
var en stærk Drivkraft i A. Ch. Lefflers Pro- 
duktion, saa var det ikke den kolde Skrive- 
bords-Indignation men den af menneskelig Med- 
følelse for virkelig Lidende opvarmede Uvilje. 
Da man senere gjorde Lystsspillet Den Kjær- 
lighed! til et Frafald fra det Standpunkt For- 
fatterinden indtog i Sande Kvinder, var 
man ligeledes atter inde paa det hende saa 
forhadte Etiketterings System, som hun (i 
Efterskrift til Kvindelighed og Erotik) 
bemærker, paa samme Tid somf hun forklarer, 
at hun ingenlunde har villet fornægte det, hun 
engang havde fundet det værd at stræbe efter. 
Der fandtes kun et Synspunkt, som Forfatter- 
inden — der næsten altid var urimelig god- 
troende med Hensyn til Menneskenes Ærlighed, 
gode Villie og Intelligents — havde troet, at 

A. Ch. Leflfler. 6 
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man vilde kunne se den lille Spøg fra: som et 
Vink om at det altfor selvsikre, ungdommelige 
Principrytteri under Livets Gang let kan komme 
til at gjøre en eller anden uforudset Kuldbøtte. 
Men Misforstaaelsen fra Publikums Side var dog 
denne Gang mere end vanligt undskyldelig; der 
fandtes i denne Komedie for megen Alvor for 
Spøgen og for megen Spøg for Alvoren. Des* 
uden viste sig ogsaa der den forud paapegede 
Mangel paa Ævne til at beregne og naa' netop 
den dramatiske Virkning, Forfatterinden havde 
tilsigtet. 

A. Ch. Lefflers faste Overbevisning — som 
ingen Modgang kunde rokke — om at hun 
fremfor alt var dramatisk Forfatter, er allerede 
fremdragen. I en anden Henseende derimod 
indsaa' hun fuldkomment sin Begrænsning, nemlig 
med Hensyn til det Lyriske. De to Strofer af 
egen Poesi, som findes i hendes Samfunds- 
billeder (i Aurora Bunge og Sommer- 
drømme) er skrevne af hendes Broder Frits, 
og først i de allersidste Aar skrev hun nogle 
Vers under en spøgefuld Kappestrid med Sonja. 
Sansen for lyrisk Poesi udviklede hun ganske 
vist lidt efter lidt, men virkelig greben blev 
hun vanligvis kun af det episk-lyriske. Hun 
læste f. Eks. for nogle Aar siden med Be- 
gejstring om Frithiofs Saga med Sonja, og hvis 
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ren Lyrik greb hende, var det ved maleriske, 
ikke ved musikalske Skjønheder. 

Hun, som saa mange andre af vore nordiske 
Forfatterinder, drev af og til, som Dilettant, med 
megen Iver Maleriet (i Professor Malmstroms 
Elevskole og andetsteds). Paa Spørgsmaalet om 
hvorvidt dette ikke var at splitte sine Kræfter, 
svarede hun, at det tværtimod havde hjulpet 
hende til at koncentrere og udvikle den Ævne, 
som den, der skildrer med Ord, har lige saa 
megen Brug for, som den der skildrer i Farver, 
nemlig at se. 

Denne Ævne er netop den afgj ørende for 
Anne Charlotte Lefflers Begavelse som For- 
fatter. Det er ved den, at hendes Forfatterskab 
har faaet det ægte nationale Præg, som har 
gjort det europæisk berømt. Det er ikke ved 
Idérigdom eller dristig Fantasi, at hendes Sam- 
fundsbilleder overalt har vakt Beundring: 
det er ved den Troskab, hvormed de afspejler 
svensk Hus- og Samfundsliv paa hendes Tid. 
Denne Troskab vil give dem deres bestaaende 
Værd i vor Literatur. Saa langt fra at man — 
som der er blevet sagt — nu vilde finde deres 
Tendents mere moraliserende end ved deres 
første Fremkomst, forbavses man, ved Omlæsnin- 
gen, at deres Originalitet. Det er gjennem 
det, klare, simple og sande i Fremstillingen, 

6* 
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at A. Ch. Lefflers Stil bliver et saa nøje Ud- 
tryk for hendes Personlighed, denne Person- 
lighed, som aldrig nedlod sig til den ringeste 
Affektation eller Uærlighed. I sit novellistiske 
Forfatterskab var hun ægte og maadeholden som 
i Livet, og naar hun ikke er det i samme Grad 
i sit dramatiske Forfatterskab, saa beror dette 
ikke paa mindre Ærlighed men paa den an- 
tydede Mangel paa Ævne til i denne Form helt 
at udtrykke sin Personlighed. At hendes senere 
Romaner heller ikke bar den kunstneriske Fuld- 
kommenheds Præg, har en anden Grund. Disse 
Arbejder fremkom under Forhold, der var meget 
ugunstige for Ligevægten i hendes Produktion, 
og hvor hun ved ivrigt Arbejde søgte at skaffe 
Ro i sit oprørte Sind. 



VIL 

SELSKABSLIV. VENSKAB MED SONJA KOVALEVSKY. 

1 rods de ovenfor antydede hæmmende 
Indflydelser var det med jævnt voksende Mod, 
med videre og videre Synskreds og med større 
og større Indsats af sin Personlighed, at A. Ch. 
Leffler bastede sig over den Opgave, som ved 
Firsernes Begyndelse var den fremherskende: 
Virkelighedsskildringen. Samtdiig begyndte hun 
at nærme sig de moderne Literatur-Retningers 
Repræsentanter. 

En væsentlig Grund til, at A. Ch. Leffler 
bortlagde Anonymitetens Dække, havde været 
hendes Længsel efter at faa rigere Omgangs- 
Forhold ved at kunne nærme sig sine Menings- 
fæller indenfor Literaturens Omraade. Hun havde 
nemlig savnet det Mod, hvad »Løvejagt« angaar, 
som havde begyndt at afløse den gammeldags 
Tilbageholdenhed i denne Henseende. Nu, da 
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Forfatterinden var kjendt i vide Kredse, 
syntes Fru Edgren, at hun kunde se ogsaa 
andre literære Personer end sig selv i sit Hjem. 
Den Kreds, som lidt efter lidt samledes i dette, be- 
sluttede ogsaa at mødes hos andre Forfatterinder 
og Forfattere — som f. Eks. Fruerne Kerfstedt, 
Lange, Agrell og Sonja Kovalevsky, Ernst 
Lundquist, Georg Nordensvan o. a. Den 
kaldte sig »Sulteforeningen«, fordi man enedes 
om en vis Tarvelighed, hvad den materielle 
Beværtning angik. Da »Sulteforeningen« efter 
nogle Aars Forløb opløstes, vedblev dog det 
Edgrenske Hjem at være et Samlingssted for 
mange af Stockholms literære Personligheder, 
og disse traf der sammen med betydelige For- 
fattere fra Nabolandene, som gjæstede Byen. 

Der laa en Atmosfære af Hygge og Ro 
over den Kreds, hvor A. Ch. Leffler var Vært- 
inde. Der fandtes hos hende ikke et Stænk af 
pose, af Iver for at gjøre sig gjældende. Der- 
imod havde hun en Gave til at lokke andres 
Ævner frem, saaledes som Sonja Kovalevsky 
har beskrevet den hos George Eliot. Det 
lykkedes ofte A. Ch. Leffler at gjøre andre 
interessante, fordi hun lokkede Samtalen ind 
paa de Omraader, hvor hver enkelt havde noget 
ægte at give. Hun anstrængte aldrig sine Med- 
mennesker for at faa dem geniale eller aandrige. 
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De blev i hendes Nærhed fremfor alt naturlige, 
fordi hun selv i saa høj Grad var det. Hun 
førte sig med en rolig Fordringsløshed; Ud- 
trykket, der var lidt mut, naar hun tav, blev 
lyst og gladt, naar hun lo eller talte. Den, 
som kj endte hende nærmere, kunde ofte ved 
•en dybere Tone i den friske Ansigtsfarve, ved 
•en Vibration i den klare, bløde Stemme — som 
fik sit karakteristiske Præg ved en let Læspen 

— mærke, at hun endnu, trods sin store Vane 
til at bevæge sig i Verden, var undselig. Hun 
var ofte i Tvivl, naar hun skulde udtale en Be- 
dømmelse, hun savnede enhver Trang til posi- 
tivt formulerede Anskuelser, og hun afskyede 
-ethvert Slags Pedanteri og Koterivæsen. Den 
•eneste Sammensværgelse, som nogensinde havde 
faaet Ly i hendes Salon, var en Overenskomst 
mellem en Del Forfattere om at slutte sig til 

— den radikale Stavemaade, af hvilken hun 
var en ivrig Ven. 

Naar man hører A. Ch. Leffler blive skildret 
som en Valkyrie i det saakaldte »unge Sverrigs« 
stridende Rækker, røber dette en fuldstændig 
Ukyndighed saavel om hende som om det » unge 
Sverrig«. Ved sin Livsanskuelse, sin Sympathi, 
sin Forfatterejendommelighed stod hun Side om 
Side med den unge Literaturs Repræsentanter. 
Men ligesaa lidt som disse nogensinde har 
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dannet Parti men kun er blevne holdt sammen 
ved Fællesskab i Sympathier og Ideer — et 
Fællesskab som ikke udelukkede store Uligheder 
i Anskuelser saavel som i Temperament — lige 
saa lidt vilde A. Ch. Leffler, om virkelig et saa- 
dant Parti havde eksisteret, have ofret dette sin 
Frihed. Hertil henregnede hun blandt andet 
Retten til at bevare Agtelsen for sine konservative 
Venners Anskuelser. Der er fremkommet An- 
tydninger af, at hun for at sejre søgte For- 
bundsfæller i begge Lejre. En saadan Bereg- 
ning var aldeles fremmed for A. Ch. Lefflers 
Natur. Hun søgte ingen nye Forbindelser blandt 
de konservative, men hun beholdt sine gamle 
Venner, selv om disse mishagede hendes nye. 
Hun havde en saa bred menneskelig Forstaaelse, 
en saa stor Frisindethed i Karakter og ikke 
blot i Anskuelser, at Partihensyn aldrig kunde 
blive afgjørende for hendes Sympathi, som 
altid følte sig tiltrukken af virkelige Personlig- 
heder, hvad Farve saa end deres Anskuelser 
havde. 

De, der har opfattet A. Ch. Lefflers Kreds 
som gjennemtrængt af Partifanatisme og Literatur- 
snobberi, har aldrig deltaget i Sammenkomsterne 
i det gjæstfri, behagelige Hjem, hvor hun angav 
Tonen. Der, som overalt, mærkedes det ganske 
vist, at den tidligere Ævne til at konversere. 
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med Liv, Lethed og Aandrighed, og dog med 
adehold og Gratie, at udveksle Tanker, ikke 
er til de skjønne Kunster, som vor Tid 
ker. Men de literære Aftener i dette Hjem 

saa indholdsrige, som man nu ikke længere 
i opleve dem i noget Hjem i Stockholm. 

nye Ideers Tilhængere forenede en glad 
else af Kammeratskab med en stor, ungdom- 
ligt troende Stræben efter at skabe mere 
ldhed og Lykke i Verden ; man hørte i denne 
;ds livlige Samtaler om dramatiske, literære og 
istneriske Æmner; af og til hørtes en Op- 
ning af en eller anden Novelle eller et Digt. 
tidt om paa Bordene laa en rigelig Mængde 

for Størstedelen nordisk Literatur, som gav 
ledning til Tankeudveksling. Man følte sig, 
ket være Vært og Værtindes Elskværdighed, 
iks hjemme i de med en Blanding af bor- 
lig Soliditet og kunstnerisk Uregelmæssighed 
nede Værelser, og Værtinden søgte at give 
nmenkomsterne Præg af sit eget Væsen, hvor 
rdensdamens rolige Sikkerhed uden Affekta- 

1 forenedes med kunstnerisk Utvungenhed og 
Friskhed som hos en ung Pige. Hun var 
i noget tilbageholdende udenfor den Kreds, 
i,uden nogensomhelst Anstrængelse fra hendes 
e, som oftest fik hende selv til Midtpunkt — 

2 fordi hun talte mest, men fordi hun lyttede 
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bedst, med denne genuine, levende Interesse, 
som ingen tager Fejl af. Ligeledes kom hun 
altid andres Følelser eller Bestræbelser imøde 
med den mest sympathiske opmuntrende Iver 
selv i de Aar hvor hendes personlige Liv var i 
størst Oprør. 

Særlig elskværdig var den Venlighed, med 
hvilken hun kom sine literære Kammerater 
imøde. Det var f. Eks. hende, som nærmede 
sig Alfhild Agrell og Victoria Benedictson, og 
naar den enes Dramaer og den andens Noveller 
undertiden hævedes paa hendes Bekostning, 
talte hun med Hjærtelighed om deres Held. 
»Indenfor Literaturen« ytrede hun en Gang, 
»gjælder lykkeligvis ikke Konkurrentsens Lov. 
Jo mere godt hver enkelt producerer, jo mere 
Plads bereder man for noget andet og bedre.« 
Ligesaa fri som hun var for Misundelse og 
Intriger, det være for sig selv eller mod andre, 
ligesaa fri var hun for Herskesyge og Mis- 
troiskhed. Hun kunde undertiden i sin redelige 
Ligefremhed tage fejl ved at give for meget, 
aldrig ved at give for lidt. Naar man lærte 
hende nærmere at kjende, fandt man hende 
fremfor alt god : bonne comme du bon pain, som 
Flaubert siger om George Sand. Ingen hørte 
hende nogensinde være vittig paa andres Be- 
kostning, og sjældent faldt hendes Bedømmelse 
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strængere ud, end at den eller den Person eller 
Sag var »usympathisk«, »konventionel« eller 
»banal« — og selv dette fandt hun sjældent! 
Hun vidste, at den Naturgave, som hedder 
Dumhed, ikke helt kan undværes for Livets 
Behageligheds Skyld, og hun behandlede den 
derfor med Hensynsfuldhed — overalt hvor den 
ikke selv blev hensynsløs. 

A. Ch. Lefflers Ydre gjorde hende be- 
mærket i enhver Kreds, men hun var ikke, 
hvad man kalder et glimrende Selskabsmenneske, 
som f. Eks. Sonja Kovalevsky. Naar man saa' 
de to Veninder i en Salon, havde Sonja som 
oftest en Kreds af Tilhørere omkring sig, medens 
Anne Charlotte, som før omtalt, fuldt saa meget 
hørte paa i den Kreds, som dannedes om 
hende. I hendes Samtale var det ikke saa 
meget de vittige Indfald eller de originale 
Tanker, man beundrede, men derimod Indholds- 
rigdommen. Naar hun fortalte en Livshistorie, 
analyserede et psykologisk Problem, meddelte 
Indholdet af en Bog, fik man altid det virkelig 
karakteristiske fremsat paa en klar og bestemt 
Maade. Hun saa at sige løsnede Marmorblokken 
og førte den frem i dens naturlige Skikkelse. 
Naar Sonja fik samme Materiale, kastede hun 
sig, lig en Samtalens Michel Angelo, med vold- 
som Energi over det, og snart saa' man tyde- 
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ligt Konturerne til en Skikkelse der hvor man kort 
forinden blot havde set et »Æmne«. Det var 
altid saaledes, som Anne Charlotte fortalte, det 
kunde have været saaledes, som Sonja op- 
fattede det fortalte — og det havde i saa Til- 
fælde været interessantere. 

Naar hun manglede Stof, modellerede Sonja 
Nøddeskaller. Saaledes havde hun f. Eks. en 
Gang læst, at hvis Menneskene i Forhold til 
deres Størrelse havde samme Ævne til at 
springe som visse Smaadyr, saa vilde man i et 
Spring kunne naa' op til Maanen. Og nu ud- 
viklede hun hele sin Veltalenhed for med astro- 
nomiske, mathematiske, fysiske og mekaniske 
Beviser at klargjøre: at Kulturens og Opdragel- 
sens fremtidige Opgave, som hun for sin Part 
agtede at hellige sig til, var den, at udvikle 
Menneskenes Springe -Ævne, saaledes at de, 
naar Jorden begyndte at blive ubeboelig, kunde 
redde sig selv og Erindringen om Jordkulturen 
ved et Spring op paa en anden Planet! Og 
denne Spøg drev hun med en saa godt fingeret 
Alvor, at det komiske Indtryk var overvældende. 

I Samtalens Løb hændte det ofte, at A. Ch. 
Leffier fremkastede en Tanke, — enten hendes 
egen eller en andens — og at Sonja senere ud- 
lagde den. Saaledes citerede en Gang den 
første en dansk Dames Ytring: »der skal Genia- 
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litet til for at elske,« et Udtryk som af nogle 
tilstedeværende unge Forfattere ihærdigt blev mis- 
forstaaet saaledes, at kun Genier skulde kunne 
elske. Efter at Sonja forgjæves havde søgt at klar- 
gjøre Tanken, udbrød hun, efter at Herrerne var 
gaaede: »Nej, det er dog utroligt, hvor naive 
endog saa begavede Mænd er, naar det gj ælder 
Kjærlighed! Her gaar nu disse elskværdige unge 
Herrer og skriver Bøger om den Ting og ved ikke, 
at nogle Mennesker har Geni for Erotik, ligesom 
andre kan have Geni for Musik eller Mekanik, 
og at Kjærligheden for disse erotisk Geniale 
bliver en Livssag, for andre Mennesker kun 
Episoder. Og sædvanligvis gaar det saaledes — 
efter Darwins Theorier er det jo naturligt — 
at den erotiske Genialitet forelsker sig i den 
erotiske Stupiditet — det er netop dette, som 
er et af Livets allermest indviklede Problemer 
— og det har disse Fyre ikke engang set! 
Men er der noget Omraade, hvor selv en 
komplet dum Kvinde er klogere end en begavet 
Mand, saa er det i alle Spørgsmaal, som vedrører 
Kjærligheden; og da jeg var seks Aar gammel og 
havde min første Kjærlighed til en Student, en 
stor, stum Kjærlighed, som jeg kun meddelte 
de to Stenløver i min Morfaders Have — allerede 
den Gang var jeg mere fiffig paa dette Omraade 
end disse unge Herrer!« 
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Anne Charlotte Leffler hørte leende paa 
den Strøm af Veltalenhed, som endnu længe 
brusede, indtil den tilsidst, med en i deres Spøg 
meget hyppig Vending, rettedes mod »den 
nedrige Anne Charlotte«, som havde kastet 
Handsken men ladet Sonja føre Kampen! For- 
holdet var imidlertid det, at Anne Charlotte 
ligesaa lidt som nogen anden nænnede at af- 
bryde Sonja, naar denne kom i Fart. Hun 
var afvekslende saa dybsindig, saa sprudlende 
humoristisk, saa lyrisk betagende, saa klart 
skildrende, at man kun lyttede. Anne Charlotte 
optog ofte, med den naive Godtroenhed som var 
en af hendes mest tiltalende Egenskaber, Sonjas 
Spøg halvt i Alvor — hvilket straks gav An- 
ledning til ny Munterhed. 

Allermest kunde Sonja more sig ved, med 
sin psykologisk geniale Intuition, at opkonstruere 
en Personlighed, en Skjæbne af et Intet, en 
Mine, et Tonefald. Der var ingen af hendes 
aandelige Ejendommeligheder, som mere vakte 
A. Ch. Lefflers Beundring. En Anekdote be- 
lyser imidlertid bedre end en Paastand, og her 
skal derfor anføres et Eksempel. En for sit 
Lands Udvikling meget virksom Polakinde rejste 
engang sammen med Sonja Kovalevsky, som 
indledede en Samtale og spurgte Polakiriden 
om hendes Planer. Da denne havde meddelt 
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hende dem, sagde Sonja: »Det vil ogsaa lykkes 
Dem. I ethvert Liv indtræffer Øjeblikke, hvor 
det gjælder hele ens Fremtid, at man i det 
rette Øjeblik vælger det rette; forsømmes dette 
Moment, bliver hele vort Liv forfejlet. De er 
en af dem, som kan vælge rigtigt«. »Men 
hvordan kan De vide nogetsomhelst om mig?« 
indvendte Polakinden. »Jeg saa' Dem tage 
Afsked med Deres Moder paa Stationen,« 
svarede Sonja. »De smilede til hende, viste 
Dem glad og rolig for at trøste hende, men De 
græd, da Toget var begyndt at gaa. Jeg saa' 
straks, at De havde baade Mod og Hjærte. 
Saadanne Mennesker kan vælge det rette i det 
rette Øjeblik.« 

Sonja Kovalevsky morede sig ved Diskus- 
sion for Diskussionens egen Skyld; hun byg- 
gede ofte selv de Vejrmøller, som hun endte 
med at anfalde. A. Ch. Leffler, derimod, 
interesserede sig mere for Æmnet end for Dis- 
kussionen og tog denne med den Ro, som var 
det eneste, der imponerede Sonja, som fremfor 
alt beundrede Ro. Sonja paastod undertiden, at 
Mennesker, som hun aldeles ikke brød sig om 
at tale med, men som virkede »kjøligt og stille 
som Marmor, eller blødt som Silke,« gjorde 
hende harmonisk, blot hun var i Værelse 
sammen med dem. Hos Anne Charlotte fandt 
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hun ikke blot Temperamentets Harmoni, men 
alt det Aandens Vid, som hun behøvede for at 
blive forstaaet. Interessen for det psykologiske 
og Klarheden i Tanken var deres Intelligentsers 
Fælleds-Omraade, medens iøvrigt deres Be- 
gavelse i saa mange Henseender var forskjellig. 
Sonja tænkte ofte i Billeder og havde den 
Slags Natursans, som i Naturen elsker det, 
som harmonerer med eller symboliserer ens 
egen Sjælstilstand. Da hun kun saa* Hel- 
heden i Naturen, ikke Detaillerne — hun var 
meget nærsynet — var det Stemningen som 
for hende var det overvejende i Natur -Ind- 
trykket. Anne Charlotte elskede Naturen i alle 
dens Skikkelser, men mere med Friluftsmenne- 
skets end med Digterens Natursans. Hun ud- 
trykte næsten aldrig sine Tanker i Billeder, og 
sjældent koncentrerede hun dem i Sententser; 
men hun fortrylledes lige saa meget af Sonjas 
geniale Rigdom i begge disse Henseender, som 
denne af Anne Charlottes ufarvede og klare 
Maade at meddele sine Ideer paa. 

Anne Charlotte ejede ikke Sonjas fine, 
psykologiske Sans, i hvilken hver Tone eller 
Halvtone af andres Stemninger vibrerede som i 
en Stemmegaffel. Men fremfor alt var det 
deres Fantasi- og Tankeverden som var for- 
skjellige. Menneskelivet i dets aabenbare Virke- 
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lighed, dets konkrete Konflikter var det, som 
interesserede Anne Charlotte. Livsgaaden greb 
hende ikke saaledes, at den aldrig lod hende 
have Ro; kun en kort Tid i Ungdommen var 
hun optagen af Religionsspørgsmaal. Hun sank 
sjældent hen i den uudsigelige Følelsesverden, 
som for Stemningsmennesket er den virkeligste 
Tilværelse. Hun begejstredes ikke let og i 
hendes Temperament fandtes ingen Musik : hun 
lyttede ogsaa kun sjældent længe til den Musik, 
andre udførte; den bildende Kunst derimod in- 
teresserede hende. Sonja, som paa Grund af 
sin omtalte Nærsynethed kun undtagelsesvis 
kunde faa et Helhedsindtryk af bildende Kunst, 
blev alligevel altid greben af det virkelig geniale 
i et Æmne, medens hun samtidig erkjendte, at 
hun ingen Forstand havde paa Udførelsen. Hun 
havde imidlertid afgjorte, om end uudviklede 
Anlæg for Tegning. Det blev saaledes egentlig 
kun Poesien og Musiken, som kunde gribe hende 
paa den inderlige Maade, som gjør Kunsten til 
en Livserfaring ligesaa vel som Lidelsen eller 
Lykken; en Erfaring af hvilken man kan vokse 
eller visne, blegne af Kval eller græde af Glæde. 
Og fremfor alt var det den Poesi og Musik, 
som, lig hendes egen Sjæl, brød sig i brølende 
Brændinger mod Livets Mysterium, eller lagde 
sig til Hvile bag »de Saliges 0« eller »de 

A. Ch. Leffler. 7 
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Dødes 0« — saaledes som Bocklin har skabt 
dem. Den, som er fortrolig med Bøcklins- 
Værker, kan danne sig et Slags Forestilling om 
Sonja Kavalevskys Fantasi- og Idé- Verden. For 
hende, som for ham, var Livsgaaden Centrum. 
Ogsaa Sonja havde været gjennemisnet af de 
Rædsler, som han har koncentreret i Medusas 
stive, halvudslukte Blik. Ogsaa hun havde 
levet for de himmelstormende Krav, som 
smedede hans Prometeus til Klippen; ogsaa hun 
har skjælvet af den intensive og melankolske 
Livsfølelse, som han har givet Udtryk i sine 
Foraarslandskaber, hvor stille Bække bugter sig 
gjennem højt Græs, hvor buttede Børn plukker 
Foraarets Blomster, og hvor nøgne, ungdomme- 
Uge Lemmer skinner frem mellem halvløvede 
Poplers slanke Stammer. Ogsaa hun har dukket 
sig for Lidenskabens eller Sorgens orkanagtige 
Pludselighed, greben af en Skræk, som han har 
givet Form i de af Storme jagede Skyer og for- 
vredne Træstammer; ogsaa hun har staaet tavs 
foran det uudsigelige, som han har anskuelig- 
gjort gjennem »Skovens Stilhede eller »den 
hellige Lunds c Ro. Ogsaa hun har fra Natur- 
livets Kaos hørt Lyden af Tritonens Muslinge- 
skal og Satyrens Fløjte. 

Dette den symbolske Kunsts og Digtnings 
af SansehV og Aandsliv, af Naturkraft og Kultur 
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sammenvævede Stof var temmelig fremmed for 
A. Ch. Lefflers Forfatterskab som ogsaa for 
bendes Temperament. Der hørtes kun — til 
Tanternes Rædsel — en og anden Tone fra 
Pan-Fløjten. Hendes Anlæg var Realistens, og 
kun Nutiden, som hun kunde iagttage, fængslede 
for Alvor hendes Blik. Sonjas Drømmeverden 
var derimod hendes egentlige Samtid. 

Uligheden mellem de to Veninder var gj en- 
nemført endogsaa til de Smaatræk, som Sonja 
kunde give en saa karakteristisk Betydning. 
Naar Sonja f. Eks. sagde Goddag, strakte hun 
Haanden ud med en hastig, overrasket Bevægelse, 
og de fine, nervøse Fingre blev, hurtigt som en 
flagrende Fuglevinge, rykket ud af Modtagerens 
Haand — man havde Impuls- og Stemnings- 
mennesket for sig alene i dette Haandtryk. Der 
laa derimod en rolig Ynde i den Maade, hvor- 
paa A. Ch. Leffler førte sine smukke Arme 
med de fine Haandled, de velformede, lange og 
smalle hvide Hænder. Naar hun sagde Goddag, 
rakte hun Haanden frem med en vis Reservation, 
men en Gang given laa den blødt og fast i Mod- 
tagerens. I slige smaa som ogsaa i store Ting 
fik man af hende Indtrykket af en hel, lige- 
vægtig, samlet Personlighed. Ogsaa hendes 
Ydre blev mere og mere karakteristisk: det fra 
denne Tid tagne Portræt giver et godt Billede 

7* 
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af hendes Udseende, hvis egenlige Tiltræknings- 
kraft dog aldrig kan gjengives af et Fotografi. 

Hendes selvstændige, hastige Væren gjorde 
hende usympathisk for somme Mænd; men flere 
end én, som saa' dybere, blev saa tiltrukken at 
hendes Personlighed, at han følte, han havde 
set hende for sent for sin Lykke. Flertallet, 
baade Mænd og Kvinder, beundrede i hende den 
modige, klartseende og alvorlige Digterinde. De 
faa Veninder, endelig, som kom hende nærmere 
under Vandringer i Skoven eller Samtaler i 
hendes smukke Arbejdsværelse — hvor et stort 
Skrivebord og fulde Boghylder talte om dets 
alvorlige Bestemmelse, medens en Divan, nogle 
Kunstsager, Bladplanter og andre Prydelser gav 
det Hele et hyggeligt Præg — de vidste, at 
hun ikke blot var en Intelligents men først og 
fremmest en dyb kvindelig Natur, hvis Pro- 
blemer langt fra var løste. 

Under en Vandring i Lill janssko ven en 
rimfrostskinnende Vinterdag brød Anne Char- 
lotte Leffler ud i en Lovsang til Vinterens 
Skjønhed, som hun sagde, hun elskede højere 
end Sommerens. Som hun stod der med Spæn- 
stighed i hver Linje af den høje, oprejste 
Skikkelse, medens det mørkblonde, allerede let 
graasprængte, krusede Haar trængte sig frem 
under Peltshuen, med Hovedet bøjet tilbage 
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med et kjækt Kast og de fyldige, friske, røde 
Læber aabnede for at indaande Luften i fulde 
Drag, med de mørkeblaa Øjne straalende at 
Naturglæde, udbrød hendes Ledsager, med en 
Hentydning til den nys afbrudte Samtale. 

»Du selv — og din Digtning ogsaa — er 
netop en saadan klar, lidt kold Vinterdag. 
Men maaske der kommer en Tid, hvor Eros, 
som du nylig sagde, du frygtede, vil smelte 
Sneen. « 

»Maaske,« blev Svaret. »Sin Skjæbne kan 
ingen forudse. Kun det ved jeg, at jeg kun 
frygter Kjærligheden, fordi jeg aner, at hvis 
den bryder ind i mit Liv, bliver det som en 
alt beherskende, maaske ødelæggende Magt.« 



VIII. 
REJSER. SOCIALT FORFATTERSKAB. 

Uer er et eller andet Steds blevet citeret 
efter A. Ch. Leffler, at hun skulde have erklæret 
sig meget uvidende om alt Svensk, som ikke 
vedrørte Stockholm, uvidende saavel angaaende 
selve Landet som Folket. Og man drog deraf 
den Slutning, at A. Ch. Leffler kun var en 
stockholmsk, ikke en svensk Forfatterinde — 
som om ikke det at være ægte stockholmsk 
netop udgjorde Kj endemærket for nogle af de 
Digtere, vi med Rette betragter som de mest 
svenske. Den ovenanførte Ytring er desuden 
kun rigtig i den Betydning, at A. Ch. Leffler 
kun kjendte lidet til det egentlige Folkeliv. 
Under flere Rejser og Sommerbesøg i for- 
skjellige Dele af Landet lærte hun derimod 
Sverrigs Natur godt at kjende og elskede den 
højt. Paavirket af Forholdene i Aarene 1880 — 90 
blev hun, som mange andre af hendes literære 
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Samtidige, temmelig kølnet paa flere Punkter af 
sin oprindelig meget varme Patriotisme. Endnu 
i 1875 var hendes Fædrelandskj ærlighed saa 
stærk, at hun skrev, at »ethvert Menneske, som 
vilde udrette noget virkelig godt for Menneske- 
heden, først og fremmest burde virke for sit 
^get Land, som saa senere spreder de indvundne 
Resultater over hele Verden«, og hun forstod 
ikke, at den ældste Broder længtes bort efter 
større Forhold. Hun siger i samme Brev, at 
»man altid burde være tilfreds og lykkelig, naar 
man har Bevidstheden om paa en nyttig Maade 
;at kunne anvende de Gaver, Forsynet har 
^kjænket en.« Men snart bliver det anderledes. 
Det er først gjennem Berøring med Nabolandene, 
Finland, Danmark, Norge, at A. Ch. Leffler 
udvider sin nationale Synskreds. Lidt efter lidt 
Tcommer hun i Berøring med de fleste frem- 
ragende Personligheder fra disse Lande. Med 
•Georg Brandes — hvis Bedømmelse af Pastors- 
adjunkten hun (under hans Besøg i Stockholm 
1876) anonymt udbad sig — stod hun siden 
■den Gang i Korrespondance. Men hun havde 
mange andre Venner i Danmark; Højremanden 
Molbech var f. Eks. en af de nærmeste, Hostrup, 
Borchsenius m. fl. I eller borte fra Norge lærte 
hun med Mellemrum Bjørnson, Ibsen, Lie, 
Xjelland o. a. at kjende, og med stærkere og 
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stærkere Kjærlighed følte hun sig knyttet til 
Norges Natur og Folk. Nordmændenes lige- 
fremme, intensive Væsen tiltalte hende i høj 
Grad. Den svenske, overfladiske Forbindtlighed „ 
som saa ofte forenes med Kulde og Fordomme,, 
blev hende mere og mere usympathisk. Medens 
hun i de senere Aar forgjæves havde søgt en 
svensk Avis, til hvilken hun af og til kunde 
sende sine Skitser, var det f. Eks. en norsk, 
Verdens Gang, som aabnede sine Spalter 
for hende. Det var saadanne ofte gjentagne 
Erfaringer om svensk Uvillighed og norsk 
Sympathi, der gjorde, at hun i de senere Aar 
næsten følte sig lige saa meget hjemme i Norge 
som i Sverrig. 

A. Ch. Leffler havde ogsaa gjort kortere 
Udenlandsrejser i Tyskland og Schweitz. Den 
første egentlige Studierejse fandt imidlertid Sted 
temmelig sent, idet hun blev greben af en uimod- 
staaelig Længsel efter Liv i større Former,, 
med flere Muligheder for en mangesidig Ud- 
vikling, en Længsel som fik Næring af det 
Pinagtige ved i Skrift og Tale og Handling at 
maatte tage Hensyn til de hjemlige, smaa 
Forhold med deres banale Synspunkter, som 
hun af hele sin Sjæl ringeagtede. 
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I Efteraaret 1883 kom Sonja Kovalevsky 
til Stockholm og blev Aaret derefter knyttet til 
Hovedstadens Højskole gjennem privat Protek- 
tion, der imidlertid ikke, som saa mange har 
antaget, udgik fra Kvindesagens Forkæmpere. 

Det europæiske Kulturliv, som saa at sige 
udstraalede fra Sonja Kovalevsky og uophørligt 
kom paa Tale i Omgang med hende, gav nu 
A. Ch. Lefflers Rejselyst fornyet Intensitet. 
Sammen med en Veninde, Julie Kjellberg 
(nu Fru v. Vollmar) begav hun sig, Nytaar 1884, 
paa en længere Tur til Danmark, Tyskland, 
England og slutteligen Paris.. Ved A. Ch. Lefflers 
literære Ry og ved Anbefalingsbreve, især fra 
Sonja, fik begge de to begavede svenske Damer 
rig Lejlighed til i en Mængde uensartede Kredse 
at studere Nutidens aandelige Hovedstrømninger 
og ledende Personligheder. 

Allerede medens hun forfattede en Essay 
over Lasalle (offentliggjort i N. I. Tid.) havde 
A. Ch. Leffler begyndt at interessere sig for 
Socialismen, og baade i Tyskland og England 
kom hun nu i Berøring med Forkæmperne, ikke 
blot for Socialismen, Anarkismen og andre 
Retninger, men ogsaa for alle mulige religiøse 
og videnskabelige Bevægelser. Hun fik en stor 
Vane til at »omgaaes Folk, som havde siddet 
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i Fængsel« og til at faa sine Indtryk i den mest 
brogede Blanding. Den ene Time hørte hun 
f. Eks. Karl Marx' sjælfulde Datter, Eleonor 
Aveling, udlægge sin Faders Ideer; den næste 
Time hørte hun Bradlaugh eller Mrs. Besant 
bekæmpe dem. Hun besøgte teosofiske, positi- 
vistiske, ateistiske, æsthetiske Soiréer; hun kom 
sammen med Personer med spiritistiske, evolu- 
tionære, højkirkelige, frikirkelige Anskuelser. 
Hendes æsthetiske Interesser trængtes i Bag- 
grunden af de sociale og religiøse Spørgsmaal. 
Hun følte, at hun blev mere og mere skeptisk 
under Meningskampene rundt om hende, mere 
og mere vis paa, at den absolute Sandhed i 
saavel sociale som religiøse Spørgsmaal intet- 
steds var at finde. Allerede længe havde det 
staaet hende klart, at intet tænkende Menneske 
er blind Tilhænger af noget Slags kirkeligt eller 
andet Samfund. Hun følte, at hun nu var 
kommen til det Punkt, at hun kunde undvære 
enhver Slags Mysticisme, og blev mere og mere 
tiltalt af Evolutionismen som Verdensforklaring 
og af Altruismen — med den berettigede Ego- 
isme som Modvægt — som Leveregel. 

Med Paris gjorde hun denne Gang kun et 
rent turistmæssigt Bekjendtskab. Derfor fik 
hun ingen Indtryk fra Paris, der i Dybde kan 
sammenlignes med dem, Besøget i England 
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bragte. Under selve Rejsen skildrede hun sine 
Iagttagelser, blandt andet fra »det moderne 
London«, i Breve til Stockholms Dagblad, og 
efter Hjemkomsten vedblev hun paa forskjellig 
Maade at meddele sine Indtryk. Saaledes var 
hun den, som først gjorde den nu saa meget 
omtalte Mary Besant bekjendt for det svenske 
Publikum (ved en Essay i den af Gustav 
Geijerstam udgivne Revy fra 1885). Ligeledes 
var det hende, som i det i 1885 dannede 
»kvindelige Idun« holdt det første Foredrag, en 
Skildring af den engelske Reformdragt-Bevægelse, 
som derved ogsaa kom igang hos os. Fra den 
Tid begyndte A. Ch. Leffler selv at tillæmpe 
Reform-Idéerne i sit, allerede tidligere elegante 
og farverige men nu ogsaa originale, Toilette. 
Men ikke engang denne Privatsag fik hun Lov 
at beholde i Fred for den offentlige Kritik! 

I Julekalendere og paa andre Maader ud- 
trykte hun sine Tanker om det sociale Problem, 
som bestandig sysselsatte hende. Saaledes frem- 
førte hun (i Skitserne Londons Dokker, 
Fattigdom og Velgjørenhed o. f. a.) Spørgs- 
maalet om, hvorvidt den Lov, som nu synes 
at byde, at Arbejderen skal sulte medens 
Fødemidlerne fordærves i Magasinerne, ikke 
lader sig rokke; den Lov som byder at 
Arbejderne skal gaa barfodet, medens Masser 
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af Støvler henligger usolgte, at han skal bo i 
en ussel Bolig eller være husvild, medens saa 
mange Lejligheder henstaa tomme, og medens 
elegante Hjem fremstaar ved hans Arbejde? 
Tilsidst giver hendes Interesse for det sociale 
Spørgsmaal sig et digterisk Udtryk, i Dramaet 
Hvorledes man gjør Godt, som hun allerede 
havde paabegyndt forinden sin Udenlandsrejse. 
Hendes Indtryk fra Fattigfolks Hjem, i 
hvilke hun var godt hjemme, og fra Vel- 
gjørenhedsbazarer i Stockholm, hvor hun var 
mindre godt hjemme, var det Virkelighedsstof, 
hun ejede. For Resten var Personer og Kon- 
flikter skabte med Hensyn til Formaalet: at 
udtale en Protest mod Samfundets Misforhold. 
Dette Drama blev derved det første Tendents- 
Skrift Forfatterinden havde skrevet, hvis man 
da giver Ordet Tendents-Skrift dets rette Be- 
tydning: et Skrift i hvilket Forfatterens Hen- 
sigt at ville udtale en bestemt Idé, ikke hans 
Fantasi eller Virkeligheds-Iagttagelse, har været 
det Afgj ørende for Skriftets Fremkomst. Harmen 
mod de sociale Misforhold var ganske vist følt, 
men Iagttagelsen havde ikke været grundig, 
og, da tilmed den dramatiske Fremstilling var 
svag, blev Tendentsen end mere følelig. Kun 
i den kraftige Akt som spilles i Arbejder- 
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hjemmet gjorde Dramaet Indtryk af at være et 
ægte Livsbillede. 

Fra dette Tidspunkt begyndte Meningerne 
om A. Ch. Lefflers literære Værd at blive mere 
delte, om end af meget forskjellige Grunde 
alt eftersom de Bedømmende tilhørte den ældre 
eller nyere Retning i Literaturen. 



IX. 

INDIVIDUALITETENS INDFLYDELSE PAA 
FORFATTERSKABET. 

J^ru Edgren, der almindelig blev anset for 
at være klar, dogmatisk og reflekterende, var i 
Virkeligheden saa ulig denne Opfattelse som 
vel muligt. Hun var yderst modtagelig for 
Indtryk, havde i en Mængde Spørgsmaal aldeles 
ingen »Principer« kun rent impulsive Meninger. 
Hun var meget modtagelig for andres Anskuelser, 
søgte sjeldent at modbevise dem og sluttede 
vanligvis, naar hun havde lyttet til to Stridendes 
Meninger, med at give begge Ret, saafremt 
ikke den ene Part havde talt Konvenientsens 
Sag, for der var hun altid paa det rene. Hun 
sagde engang mismodigt om sig selv: »Jeg er 
ligefrem bange for at tale med Mennesker, som 
for Alvor er overbeviste om netop det tnod- 
asatte af, hvd jeg troer at mene; for jeg er 
som et Voks, som enhver stærk Overbevisning 
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kan give sit Præg. Heldigvis for mig findes 
der saa faa stærke Overbevisninger.« 

Man havde hos Anne Charlotte Leffler 
svært ved at opdage nogle af de Mangler, som 
man plejer at kalde Karakterfejl. Men man 
mærkede let adskillige tomme Steder. Det 
største var hendes Mangel paa Modstandskraft 
overfor dem, som stod hende nær. Denne 
Mangel havde sin Grund i hendes Følsomhed, 
medens hun derimod, som allerede sagt, havde 
meget Mod, naar det gjaldt om at bære 
offentlige Angreb — ingen Forfængelighed 
gjorde hende fejg i saa Henseende. Men 
hendes nys nævnte Svaghed overfor Paavirk- 
ning af andre var derimod saa stor, at hun 
lod sine vigtigste Beslutninger bestemmes, ja, sin 
egen Retsfølelse omstemmes af andres An- 
skuelser. Denne Mangel paa udviklet Selv- 
stændighed tiltog i de senere Aar ved hendes 
ubetingede Tilslutning til Relativitetens Grund- 
sætning i alle, selv ethiske, Spørgsmaal. Hun 
var fuldt og fast overbevist om, at der ikke 
findes noget, som er absolut Ret eller Uret, men 
at alt maa afgjøres af Individet selv, efter det 
eller det særskilte Tilfælde, og at Antagelsen 
om, at Valget er sket efter samvittighedsfuld 
Prøvelse — inden man ved det modsatte — 
»ikke alene er den eneste barmhjærtige, men 
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ogsaa den eneste fornuftige Maade at tage 
Menneskenes Handlinger paa.« Saaledes kunde 
hendes svigtende Selvstændighed ikke faa noget 
Korrektiv i Agtelsen for den almene Retsfølelse, 
om hvilken hun i samme Brev skriver: »Jeg har 
altfor ofte trodset denne Stormagt, til at jeg kan 
have en Gnist af Agtelse for den tilbage. Jeg ved 
altfor godt, at den sædvanligvis kun er Bornert- 
hedens Dom over det, den ikke forstaar.« 

Det havde imidlertid været heldigt, om 
A. Ch. Leffler af og til havde taget mere 
Hensyn til almene Meninger og været mindre 
modtagelig overfor den enkeltes. 

Et andet tomt Sted var Manglen paa denne let- 
rørte, hurtigt sympathiske Følsomhed, som giver 
en Forfatter Inderlighed i sit Syn paa de Skik- 
kelser, han skildrer, ligesom paa de Mennesker, 
han i Livet omgaaes. A. Ch. Leffler fyldtes 
under sine Iagttagelser af Livet af en ægte, 
men rolig Interesse, og dette afspejler sig i 
hendes Skildringer. Men hun kunde ikke over 
de Skikkelser, hun skabte, gyde Medfølelsens 
sitrende Skjær, som i en Forfatters Arbejder 
virker ligesaa stemningsfuldt som de blaa Toner 
i et Landskab. I Livet bliver de fint sym- 
pathiske Følelsesmennesker saa ofte de største 
Egoister, fordi deres mest udprægede Sympathi 
dog sædvanligvis er Sympathien for dem selv, 
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og deres egentlige Ømhed, Ømheden overfor 
deres personlige Følelser. De nyder deres egne 
Stemninger og lægger al deres Glød i dem, 
medens den mindre hurtigt følende sædvanligvis 
liar mere Varme i Behold som Drivkraft til 
Handling. Dette var i høj Grad Tilfældet med 
A. Ch. Leffler; men den bundne Varme har for- 
mindsket Tiltrækningskraften i hendes Forfatter- 
skab meget. Endnu mere betydningsfuldt for 
dette var den omtalte Uselvstændighed. En Karak- 
terens Svaghed bliver jo ogsaa ofte en Svaghed 
i Produktionen, og hos A. Ch. Leffler ytrer den 
omtalte Mangel paa Energi i Temperamentet 
sig som en forringet Intensitet i Skildringen. 
Baade den manglende Følsomhed og den 
manglende Intensitet blev i Særdeleshed følelig 
i et senere Stadium af A. Ch. Lefflers Produktion. 
Et Digter-Temperament, som ikke er lyrisk men 
episk, kan aldrig udtrykke sig rigt og klart, naar 
det er i Oprør, eller naar det ene Indtryk 
jager det andet; det kræver Ro baade til at 
forarbejde Indtrykkene og til at gjengive dem. 
Men A. Ch. Lefflers modtagelige Sind blev nu 
foruroliget baade af indre og ydre Oplevelser. 
Den lykkelige Ligevægt mellem Indhold og 
Form, mellem virkelighedstro Iagttagelse og 
Eftertanke over det Iagttagne, mellem Realisme 
i Skildringen og Højhed i Følelsen, som ud- 

A. Ch. Leffler. 8 
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mærkede de fleste af hendes tidligere Arbejder, 
begyndte i visse Henseender at forrykkes. Hun 
afgav aldrig Hastværksarbejder til Publikum; 
hun var tværtimod meget samvittighedsfuld i 
sit Arbejde og bestræbte sig med utrættelig 
Omhu for at give sit Bedste fra sit første Udkast 
og til den sidste Korrektur. Men hun var for 
hastig til at skrive om, hvad hun oplevede; 
Indtrykkene kunde ofte have trængt til at fæstne 
sig mere, Iagttagelsen kunde have været mere 
alsidig, mere kunstnerisk omdannet. I Stedet 
herfor afløste Indtrykkene raskt hverandre, og 
derfor kunde heller ikke Gjengi velsen af dem 
faa tilstrækkelig Inderlighed. Og denne Mangel 
paa Inderlighed foraarsagede de Udtalelser om 
»realistisk Fotografering« og »Kjølighed i Farven« 
som nu hyppigere rettedes mod A. Ch. Lefflers 
Skildringer. Som Følge af den forud antydede 
Mangel paa en fuldstændig sikker Smag kom 
hertil at hun ikke valgte med tilstrækkelig Omhu. 
Hun medtog ikke sjældent Tilfældigheder, som 
burde have været udeladte, og udelod der- 
imod undertiden væsentlige og karakteriserende 
Træk. Dette gjælder ogsaa om de Æmner, 
hun bestemte sig til at udarbejde. Af mange, 
i aarevis ophobede, Udkast til Arbejder lod 
hun ofte de interessanteste ligge og optog de 
mindre betydelige. 



X. 

KVINDELIGHED OG EROTIK. KVINDESAGEN. 
ÆGTESKABSSPØRGSMAAL. 

I de paafølgende Aar gjorde Anne Char- 
lotte Leffler Rejser til Norge og Danmark, og 
i Stockholm fortsattes den ivrige Impuls-givende 
Omgang med Sonja Kovalevsky. De i dette 
Tidsrum modtagne Livsindtryk afspejles rigt, 
men uroligt og uden fuld kunstnerisk Beherskelse, 
i En Sommarsaga (paa Dansk: Sommer- 
drømme). A. Ch. Leffler følte, at det for 
hendes Temperament var den gjennemlevede 
Udvikling og ikke den Udvikling der netop 
gik for sig, som gav Produktionen forøget 
Kraft. Hun skriver saaledes (Juni 1886): 

»Det var Romantikens Anskuelse, at jo 
rigere personligt Liv, jo stærkere personlige 
Konflikter, desto bedre Produktion. Men den 
moderne Skole, fremfor alt Zola, har en modsat 
Anskuelse, og jeg troer med større Ret. Jo 

mindre personlige Konflikter, siger de, desto 

8* 
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niere Kraft sparet til at lægge ind i Kunst- 
værket. Jeg føler, at dette er sandt. Overfor 
det personlige Livs Strid og Følelser blegner 
Kunsten og bliver af underordnet Betydning. 
Det er kun naar ens eget Liv ikke lægger 
Beslag paa Fantasien, at denne frit kan skabe. 
Det er kun, naar man ikke bortødsler sine 
Følelser paa Virkeligheden, at man kan lægge 
nogen Lidenskab og Glød i sin Produktion.« 

Det var imidlertid ikke Mangel paa kunstne- 
risk Fuldendthed, som var Grunden til at 
Sommerdrømme ikke vandt stort Indpas. 
Bogen blev gjort til et nyt Program for en gift 
Kvindes Ret, medens den tværtimod var fyldt 
af et nyt, personligt Liv, som havde medført 
Overbevisningen om, at det centrale i Kvinde- 
-spørgsmaalet var Spørgsmaalet om, hvorvidt 
det er Kvinden muligt at bevare sin Person- 
lighed og sin individuelle Livsgjærning indenfor 
det erotiske Omraade. Allerede i Kvinde- 
lighed og Erotik I. havde A. Ch. Leffler 
med udsøgt Finhed skildret Samtidens nye 
Fænomen, den moderne, udviklede, kvindelige 
Individualitets Stilling til det Erotiske. Der 
havde hun ladet Alie vise Lykken fra sig, da 
denne blev budt hende, af den Mand hun 
elskede, fordi hun følte, at han langtfra at føle 
sig tiltrukken netop af dette moderne individuelle, 
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dette personligt udviklede i hendes Væsen, 
snarere følte sig frastødt deraf, medens han der- 
imod øjeblikkelig bedaaredes af den naive, uud- 
viklede ungePige-Type, det gamle Kvindeideal: 
» Eva, som endnu ikke har spist af Kundskabens 
Træ.« Om denne Novelle skrev Fru Heiberg. 

»Den maa endelig faa en Fortsættelse. 
Det maa senere gaa op for Rikard i Ægte- 
skabet, at blaa, smukke Øjne ikke er nok i 
Længden til at leve et helt Liv paa. Hvorledes 
nu denne Skuffelse skal virke paa ham, om han 
skal synke eller stige ved denne Livserfaring, 
overlader jeg til Deres psykologiske, klare Blik 
paa Menneskesjælen. Men straffes skal han for 
sin Hurtighed at glemme den ædle Drue for 
den søde Lemonade«. 

Og det var delvis Forfatterindens egen 
Hævnlyst overfor Rikard, som senere (i Kvinde- 
lighed og Erotik II) drev hende til at vende 
tilbage til Alies Historie. Men indtil videre tog 
hun Æmnet fra en aldeles ny Side i Sommer- 
drømme. 

Aldrig greb A. Ch. Leffler dybere ind i 
Livet, det Liv som leves rundt om os, end 
med den nævnte Novelle og med Sommer- 
drømme, hvor hun lader en udviklet kvindelig 
Personlighed, elsket og ikke blot elskende, indgaa 
i Ægteskab. Paa denne Maade skal denne Kvinde 
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løse den for menneskelige Kræfter næsten over- 
vældende Opgave: helt at være sin Mands 
Hustru og sympathiske Medhjælp, helt sine 
Børns Moder, helt Husmoder og helt en Indivi-, 
dualitet med egne Udviklings- og Arbejdskrav. 
Her lader Forfatterinden for første Gang det 
erotiske Krav blive en ligesaa stærk Magt i en 
Kvindes Liv som det personlige Udviklingskrav, 
og derfor bliver ogsaa Ullas Liv saa splittet. 
Hun kunde ikke opfylde begge Krav. For- 
fatterinden fremstillede herved den Konflikt, som 
daglig staar paa i utallige udviklede Kvinders 
Liv. Men dels svækkedes Indtrykket gjennem 
den uklare Tegning af Falks Karakter og ved 
Mangel paa kunstnerisk Koncentration om det 
egentlige Æmne; dels kom Bogen frem midt 
under den ivrigste Reaktion mod Kvindespørgs- 
maalet. Derfor blev Sommerdrømme i 
Grunden misforstaaet. Naar jeg i en An- 
meldelse af denne iBog ytrede, at »Fremtiden 
maaske vilde betegne Literaturen fra den sidste 
Halvdel af vort Aarhundrede som Literaturen 
om og af Kvinden«, blev ogsaa dette mis- 
forstaaet som en urimelig Overvurdering af de 
kvindelige Produktioners Værdi. Min Ytring 
indeholdt imidlertid kun Konstateringen af, at 
den vigtigste nye »Hovedstrømning« indenfor 
Literaturen er det kvindelige Elements Frem- 
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træden, Kvindernes Bekj endelser om sig selv, 
Mændenes nye Syn paa og Konflikter med den 
moderne Kvindenatur — med et Ord hele dette 
rige Stof, som med Skrifter af og om Kvinder 
«r blevet et af Aarhundredets mest betegnende 
literære Ejendommeligheder. Og jeg tillader 
mig her at gjentage, hvad jeg den Gang for- 
gjæves påapegede, at intet af alle de Æmner, 
som med Hensyn til Kvinden har sysselsat eller 
vil komme til at sysselsætte den digteriske 
Intuition eller Psykologien, har den Betydning 
som Indholdet i Alies og Ullas Historie: Kon- 
flikten mellem den moderne, kvindelige Person- 
ligheds Krav og Ægteskabets Krav*). Der 
findes faa af Menneskelivets Omraader, som 
ikke berøres af denne Konflikt, og dens Løsning 
•er et af de vigtigste Problemer, Samtiden har 
at arbejde med. Men da Anne Ch. Leffler 
paapegede dette, led hun samme Skjæbne som 
andre fremsynede Digtere, at miskj endes af den 
paa dette Punkt endnu ikke vaagne Samtids- 
Bevidsthed. Og Miskjendelsen kom ikke blot 
fra det s. k. unge Sverrig, men endogsaa fra 
fra Kvindesagens Forkæmpere. 



# ) I Anmeldelsen af Kvinlighet och Erotik I 
(Tidskrift for Hemmet 1884) og af En Sommar- 
saga (Framåt 1886). 
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A. Ch. Leffler var — som Fremstillingen 
i det Foregaaende har vist — ved egen Erfaring 
naaet frem til Kvindespørgsmaalets Kjærne: 
den kvindelige Personligheds berettigede Krav 
paa Frigj øreise, et Krav paa Ret til selvbevidst 
og af egen Vilje at sætte sine Kræfter ind paa 
Udviklingsarbejdet, det være sig middelbart 
indenfor Familiens Kreds, eller umiddelbart i det 
offentlige Liv. Hun vilde, at hverken Lov eller 
Skik skulde hindre Kvindens Ret til at vælge sig 
et hvilketsomhelst Studium eller Arbejde; vilde,, 
at Hustruen skulde være fuldmyndig, ligestillet, 
med Manden i Magt over sin egen Person, sin 
Ejendom og sine Børn, ligestillet i Ret som 
ogsaa i Ansvar, og hun respekterede enhver 
fornuftig Stræben i denne Frigj øreisens Tjeneste. 

Men saavel hun, som Ernst Ahlgren, Sonja 
Kovalevsky og andre af deres jævnaldrende,, 
adskilte mere og mere deres Syrn pathier fra 
Kvindesagskvindernes Bestræbelser, fordi det 
forekom dem, som om denne udartede fra en? 
Frigj øreise til en Tvang for Kvindens Person- 
lighed. Anne Ch. Leffler havde (i Sande 
Kvinder) skildret, hvorledes det gamle Kvinde- 
ideal, den kvindelige Svagheds Repræsentant,, 
hindrer den nye Tids Kvinde, Berta, i at 
opnaa personlig Lykke. Den ofte udtalte For- 
tolkning, at det er af Had til Mændene* 
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at Berta ikke svarer ja til sin Frier; hviler 
nemlig paa en aldeles vilkaarlig Konstruktion. 
Det er Styrken, der her, som saa utallige 
Gange før, maa lide og undvære for Svaghedens 
Skyld. Men under Kampen hænder det, at 
Styrken forhærdes, og at Frihedsvennerne efter 
deres Tur bliver Undertrykkere. Dette er ind- 
truffet med Emancipationens Forkæmpere. De 
har ikke indset, at Kvindens Frigj øreise fra 
Lovens og Sædvanes Tvang var et Middel, ikke 
et Maal. De har glemt, at Maalet var virkelig 
Frihed for de forskjellige kvindelige Personlig- 
heder til at kunne gaa deres forskjellige Veje, 
følge hver sin Individualitets særegne Kald, og 
saaledes ved deres uensartede Kræfter tilføre 
Udviklingsarbejdet forøget Rigdom. Og det 
var denne Slags Frigjørelse, som A. Ch. Leffler 
havde drømt og digtet om. 

Man krævede nu tværtimod, at, som hun 
udtrykte sig, alle Kvindesagskvinder »skulde 
optræde samlede som en Flok Faar«; skulde 
tænke, tale og handle efter Kvindesagspro- 
grammet, ikke efter egen Samvittighed, egne 
Tanker, samt at ingen i nogen Henseende skulde 
hæve sig over eller adskille sig fra de andre. 
Allerede ved de af hende i 1875 omtalte Skole- 
møder, var det Fornemmelsen af den truende 
Konvenients i Kvindens Uddannelse, som gjorde 
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A. Ch. Leffler oppositionel. Det var Følelsen 
af, at Kvinderne — i deres berettigede Kamp 
mod de af Mændene indstiftede Love og de 
af Mændene opretholdte Fordomme — paa deres 
Side var blevne uretfærdige, som bragte hende 
til (i Sande Kvinder) at fremdrage Kvindens 
Mangel paa Karakter og ægte Sindsrenhed som 
medvirkende Aarsager til Mændenes Egenkjær- 
lighed og Letsind. Det var Følelsen af, at 
Kvinderne begyndte at blive komiske med deres 
Recepter for Kjærlighed, Ægteskab, Sædelighed 
o. s. v., som senere fik hende til at spøge med 
alt dette Programmagen i Den Kjærlighed! 
om end hun, som forud bemærket, langtfra 
angreb det alvorlige i de Bestræbelser, over 
hvis Overdrivelser hun morede sig i den lille 
Komedie. Men først og fremmest var det for 
sin egen Part, at A. Ch. Lefflers, allerede forud 
modstræbende og nu mere og mere udprægede, 
Individualitet nægtede at lade sig lede af 
de Bud, som Kvindesagskvinderne havde ud- 
færdiget. Det første af disse Bud er, at 
Kvindernes Handlinger og Arbejde ikke skal 
bedømmes efter deres egen menneskelige eller 
kunstneriske Lødighed, men efter den Gavn 
eller Skade de tilføjer Kvindesagen. Det andet 
Bud er, at Kvinden aldrig maa fremstilles i Litera- 
turen uden som en af al erotisk Sanselighed 
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uberørt Skabning, og at hele denne Side at 
Kjærligheden helst skal udryddes som uren og 
lav — et mod Livet saavelsom mod Kunsten og 
Digtningen fjendtligt Tante-Dogme, som A. Ch. 
Leffler med god Grund hadede, som mere grund- 
fordærveligt for sund Sædelighed og hel ægte- 
skabelig Lykke end det være sig mandligt Tyranni 
eller mandligt Letsind. Det tredie Bud forbyder 
enhver Kvinde, som vil beholde sin Anseelse 
for Sindsrenhed, at beundre Geniet hos f. Eks. 
Georg Brandes eller August Strindberg eller 
en anden Forfatter, der indtager en indifferent 
eller polemisk Holdning overfor Kvindebe- 
stræbelserne eller det nysnævnte Tante-Dogme. 
Det fjerde Bud befaler enhver Kvinde at be- 
tragte enhver psykologisk eller naturvidenskabelig 
Undersøgelse, som ikke slutter med Paastanden 
om fuld Ligestilling, i aandelig Begavelse og 
fysisk Udholdenhed, mellem Kvinde og Mand, 
for en Bespottelse mod den hellige Kvindesag. 
Det femte Bud byder, at en ægte Kvindesags- 
kvinde bør mene, at Menneskehedens Velfærd 
beror paa, om Kvinderne tager alle mulige 
Examina og udfører alle mulige mandlige Ar- 
bejder, selv om det sociale Spørgsmaal og Sæde- 
ligheds-Spørgsmaalet blot yderligere tilspidses 
derigjennem. Dette bør fastholdes, selv om 
Kvinderne derigjennem aldeles ikke faar det for 
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dem bedste Arbejde, ligesaa lidt som Arbejdet 
kommer i de for dette mest skikkede Hænder — 
hvilket dog vel ellers turde være Betingelsen 
for saavel den Enkeltes Arbejdsglæde som for 
Samfundets Gavn af Arbejdet. 

I alle disse Kvindesagskvindernes »du skal« 
og »du skal ikke«, saa' A. Ch. Leffler, og de med 
hende ligetænkende, en Lovgivning, gjennem 
hvilken Kvinde-Emancipationen udviklede sig 
til at blive til en Dogmatik istedetfor en 
virkelig Sandhed. Hun følte, at Kvindesagen 
var noget uendeligt dybere og mere sammensat, 
end Kvindesagskvinderne havde indset. Hun 
havde selv altfor ofte erfaret Betydningen Og 
Værdien af mandligt Kammeratskab til nogen- 
sinde at underkjende den Sandhed, at Mandens 
og Kvindens Uligheder netop er det, som gjør 
Livet rigt. Det var hende klart, at en hvilken- 
somhelst Kampstilling mellem Kjønnene er en 
Ulykke, der kun forsinker den sunde Ud- 
vikling, medens Maalet tværtimod er Mandens 
og Kvindens gjensidige Frigj øreise og Harmoni- 
sering i og ved hinanden, og dette først og 
fremmest i og gjennem Ægteskabet. Hun havde 
selv for megen Erfaring fra Kvinderne til ikke at 
vide, at den vigtiste aandelige Side af Emancipa- 
tionen, var Kvindernes — ogsaa Emancipations- 
kvindernes — Frigj øreise fra deres egne For- 
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<iomme, Smaaligheder og Ensidigheder. Hun 
mente, at Kvindesagen for Fremtiden burde 
indordnes under det store sociale Spørgsmaal. 
Hun oversaa' ganske vist ikke, at Emancipations- 
bestræbelsen maa udgaa fra det dannede Mindre- 
tal, fra Middelklassens Kvinder, men hun følte, 
at den ikke faar nogen mere omfattende og 
omskabende Betydning, førend den strækker sig 
til de mest fortrykte Kvinder, til dem som ud- 
gjør Flertallet, de Kvinder som udfører legemligt 
Arbejde*) (Se f. Eks. Hvorledes man gjør 
godt.) 

Hun indsaa, at Ægteskabsspørgsmaalet var 
det afgj ørende Synspunkt for saavel den ene 
som den anden Klasses Kvinder, og det var 
fra dette Synspunkt, at hun i Sommerdrømme, 



*) Det sociale Spørgsmaal optog paa denne Tid ikke 
Anne Charlotte Leffler som forud. Men i de følgende 
Aar, da hun af Testator var bleven gjort til Medlem 
af Styrelsen for det Fond (til Fremme for det sociale 
og nationaløkonomiske Spørgsmaals Løsning) til hvilket 
hendes i 1886 afdøde Ven, Viktor Loren, havde 
testamenteret sin Formue, viede hun, denne sin Opgave 
en Interesse, der under hendes nye Forhold forblev 
uformindsket. Og denne Interesse havde ikke blot sin 
Grund i hendes Løfte til Vennen men tillige i Over- 
bevisningen om, at det sociale Spørgsmaal er Menneske- 
hedens nuværende Livsspørgsmaal. 
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som jeg nyligt paaviste det, saa' den moderne 
kvindelige Personligheds Udvikling. 

Hvis hun havde næret mange Forhaabninger 
angaaende Kvindesagskvindernes Ævne til at 
forstaa Bogens alvorlige Mening, saa blev disse 
Illusioner snart tilintetgjorde. Hun udbryder 
saaledes (Aug. 1886.):*) 

»Bjørnson skriver til mig: 'De vil faa mange 
Bud om Taknemmelighed fra Kvinder for det Fri- 
gjørelsens Ord, De har bragt dem.' Ja, A.'s 
Artikel er et Bevis derpaa! Den er en Protest 
fra de saakaldte frisindede Kvinder, fra dem, som 
burde anse mig for at være deres Kampfælle, en 
Protest mod alt hvad som kaldes virkelig Fri- 
sindethed; en Protest fra dem, som vilde have 
stenet Fredrika Bremer, hvis de havde været 
hendes Samtidige, eller som i det mindste vilde 
have sagt, at hun ødelagde Kvindesagens sande 
Udvikling, men som nu, da hun er død, og hendes 
Ideer gamle, opretter en Forening med hendes 



*) Med Undtagelse af de paa Side 1, 65 og 11 1 anførte 
Citater af min Brevveksling med A. Ch. Leffler, er 
alle andre Uddrag af Breve (hvor ikke andet er 
angivet) fra og med Side 21 til og med Side 115 
tagne fra hendes Breve til Broderen, Professor Mittag- 
Leffler. Fra og med det her citerede Brev er alt 
(hvor andet ikke udtrykkelig opgives) Uddrag af min 
egen Brevveksling med Forfatterinden. 
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Navn! Artiklens Forfatter har sikkert Ret i, at 
denne Forening ikke vil være Fru Edgren 
synderlig taknemmelig for hendes Skildring. 
Kvindernes Tak! Jo vist! Blomster paa min 
Grav om halvhundrede Aar maaske!« 

Og havde A. Ch. Leffler forud haft Mis- 
tanke om, at Kvindespørgsmaalet ikke længere 
var et Frigjørelsesspørgsmaal i dybere Betydning, 
saa blev hun efter dette Tidspunkt sikker i sin 
Overbevisning og mere og mere fast besluttet 
paa roligt at gaa sin egen Vej. Selve Strids- 
spørgsmaalet lod hun falde, overbevist om at 
Tiden vilde give hende Ret. 

Maaske vil et roligt Ord i denne Sag nu 
kunne blive hørt — især naar det er Forfatter- 
indens eget. Hun skev (1886). 

»Jeg har søgt, saa nøje som det laa indenfor 
min Begrænsnings Mulighed, at gjennemleve 
den skildrede Konflikt, og jeg er kommen til 
det aldeles positive Resultat, at en bedre Løsning 
end den givne ikke var mulig. Jeg kan tvivle 
om alt andet i Sagen men ikke om Løsningens 
Rigtighed. Jeg ved, at jeg vil blive udsat for 
den vulgære Misforstaaelse, at jeg vil prædike, 
at det nu er Mandens Tur til at forsage sin 
Livsgjærning for Kvindens, hvad der naturligvis 
aldrig er faldet mig ind. Men jeg mener, at 
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naar en skal forsage, saa bør det (eller lad mig 
ikke sige bør for ikke at blive uklar, saa maa 
det, mener jeg) være den, som, uafhængigt at 
Kjønnet har den mindst udprægede intellektuelle 
Individualitet. Ulla kunde ikke gjøre noget 
andet end male — hun var ensidig, men stærk 
i denne sin Ensidighed. Falk derimod havde 
ikke af Naturen bestemt faaet anvist den ene 
Vej; han kunde vælge sit Livskald og kunde 
bøje ind paa forskjellige Omraader. Og derfor, 
naar nu Situationen var saaledes, at en af dem 
maatte ofre noget af sit eget, saa var det ham, 
som burde gjøre det. Desuden, han gjorde det 
ikke alene — hun ofrede ogsaa meget. Se hvor 
udviklet og forandret hun var blevet, efter at 
hun var blevet forenet med ham! Dette, at de 
for Fremtiden til Tider maa leve adskilte, naar 
hun er paa Rejser, troer jeg ikke, er nogen 
Ulykke. Hvorfor skulde ikke det, som gjælder 
om alt andet Samliv mellem Mennesker, ogsaa 
gjælde om et ægteskabeligt Samliv, at man 
udvikler sig bedre, naar man ikke uafladeligt 
hænger op ad hinanden? Hvor stereotype bliver 
ikke Medlemmerne af en Familie, hvor Børnene 
altid er hjemme, eller Søskende, som ældes 
sammen! Hvorfor skulde det ikke gaa paa 
paa samme Maade med Ægtefolk? Og det 
gjør det sandelig ogsaa. Nej, at tage sig en 
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lille Nordpolsrejse nu og da, det holder Kjærlig- 
heden frisk og Personligheden fri ! Jeg forsikrer 
dig, at de bliver lykkelige. Og han kan som 
Rigsdagsmand arbejde for ganske det samme 
Maal som før, kun med lidt andre Midler. Var 
han bleven al sin Tid i sin Landsby, hvor han 
var en halv Profet, var han bleven staaende i 
Væksten« ... 

Hvad Spørgsmaalet om Nordpolsrejsernes 
Betydning for Ægteskabsspørgsmaalets Løsning 
angaar, undergik imidlertid Forfatterindens An- 
skuelser en radikal Forandring i de sidste Aar. 
Hun kunde da ikke engang tænke sig nogle 
Dages Adskillelse mellem lykkelige Ægtefolk! 

Den forud paapegede Bøjelighed i A. Ch. 
Lefflers Temperament var særlig paafaldende 
overfor Sonja. Og naar denne i A. Ch. Lefflers 
Biografi skildres som den tyrannisk fordrende, 
ved hvis Side en anden ikke kunde bibeholde 
sin Selvstændighed, saa er denne Klage ikke 
objektiv sand. Sonja havde en usædvanlig 
Ævne til psykologisk Forstaaelse og en saa 
vid Synskreds, at hun hverken direkte søgte 
at paatvinge nogen sin Mening eller indirekte 
gjorde det ved at vise Ringeagt for andres 
Opfattelse. Men hendes Genialitet og Intensitet 
maatte øve en stærk Indflydelse paa alle og da 
især paa den modtagelige A. Ch. Leffler, hvis 

A. Ch. Leffler. 9 
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Klage over det Tryk, Sonja udøvede, er Svag- 
hedens sædvanlige Protest mod en stærkere 
Personligheds Indvirkning. 

A. Ch. Leffler kunde f. Eks. ikke modstaa 
at gjennemdiskutere sine Planer med Sonja, 
indtil hun mistede Lysten til at udføre dem, 
eller blev forvirret i sit Syn paa Karakterernes 
Psykologi, eller rykket fra sine egne Idéer og 
Planer ind paa Sonjas. Det samme gjælder 
med Hensyn til Sonjas Fordringer i Ven- 
skab. Om A. Ch. Leffler f. Eks. tog Afsked fra 
Sonja med de Ord: »Vi træffes ikke imorgen, 
jeg maa arbejde,« saa brød Sonja ganske vist 
frem med en Strøm af Bebrejdelser: »Troløse 
Kvinde, nedrige Skabning! Hvor langt er da 
Livet? Har man Raad til at forspilde blot et 
eneste Øjebliks Glæde? Det er for taabeligt, 
det tillader jeg slet ikke,« o. s. v. Men hvis 
A. Ch. Leffler havde passet at gjentage sit 
Ønske, naar Sonja trak Vejret, saa vilde Sonja 
have taget mod Fornuft. Nu derimod blev 
Forholdet det aldeles modsatte af, hvad Folk 
antoge, naar de saa' den lille, spinkle, i sit 
Væsen tilbageholdende, nervøse Sonja og den 
høje, rolige, sikre Anne Charlotte: den første 
beherskede fuldstændigt den sidste. Men Anne 
Charlotte følte længe den Rigdom, som Samlivet 
med Sonja rummede, som noget saa stort, at hun 



ÆGTESKABSSPØRGSM AAL. 1 3 1 

næppe havde nogen Bevidsthed om Trykket, for- 
inden det, i Sonjas Biografi saa livligt skildrede, 
Samarbejde i Dobbelt-Dramaet, Kampen for 
Lykken. Dette Arbejde hindrede, desværre 
for altid, Anne Charlotte LefTler i at fuldende 
sit eget, af rige, personlige Iagttagelser, af stort 
Livsindhold gjennemtrængte Roman-Æmne (af 
hvilket kun et Kapitel blev offentliggjort, i 
Kalenderen Svea 1888). Omkring Ægte- 
skabet var i Planen dristigere end noget 
Arbejde, som A: Ch. LefTler nogensinde fik 
udført. Heltinden var nemlig der en Kvinde, 
som — da Forholdene umuliggjør hendes Ægte- 
skab med den Mand, hun elsker — dog ikke 
vil give Afkald paa at blive Moder. Hendes 
Følelse af det berettigede heri — en Følelse 
der har sit Udspring i en gj ensidig Kjærlighed 
og en klar, moden Beslutning — er saa stærk, 
at hun aabent vedkj ender sig og selv — dog 
ikke i Sverrig — ved sit Arbejde ernærer 
sit Barn. 

Kampen for Lykken var et umuligt 
Eksperiment, hvis Maal det var at sammen- 
smelte to uensartede Digtertemperamenter for 
derigjennem at løse en æsthetisk uholdbar Op- 
gave. Og da A. Ch. , LefTler ved Nytaarstid 
1888 efter megen Vaklen besluttede at drage 
til Rom, var det tildels, fordi hun, paavirket af 

9* 
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Sonja, følte »Trang til at samle sig og atter 
blive sig selv«, (se Biografien over Sonja), for 
at kunne hengive sig til sit Arbejde, som, for- 
uden den nævnte Plan, ogsaa omfattede en tredie 
Del til Sommerdrømme, en Skildring af Ullas 
og Falks lykkelige Samliv under dets nye Former. 
At det netop blev til Italien, hun rejste, havde 
sin Grund deri at hendes Aar 1886 afdøde Ven, 
Victor Loren, som hun holdt af som af en 
Broder, havde udtalt det Ønske, at hun skulde 
besøge hans Yndlingsland, hvorhen hun altid 
havde længtes. Allerede 188 1 havde hun lært 
Italiensk i Haab om engang at komme til Italien, 
som hun aldrig havde set. 



XI. 

NYT FORAAR. KAMPE. ÆGTESKAB. 

lifter at have tilbragt den usædvanlig 
kolde og regnfulde, og saaledes utilfredsstillende, 
Vinter i Rom, fulgte A. Ch. Leffler om For- 
aaret med Professor Mittag-Leffler og hans 
Hustru til Afrika — en Tur, som hun skildrede 
i Rejsebreve til Stockholms Dagblad. Paa Hjem- 
vejen traf de i Neapel en af Broderens mathe- 
matiske Bekj endte, Pasquale del Pezzo, Marquis 
af Campo d'Isola. En fælleds Ven, som de 
havde truffet paa Tilbagevejen fra Tunis over 
Palermo, havde skildret Professor del Pezzo paa 
en Maade, som havde vakt A. Ch. Lefflers 
levende, psykologiske Interesse, fordi hans Ud- 
viklingshistorie var præget af samme Slags 
Pathos som hendes egen: Kampen for Personlig- 
hedens Frigj øreise fra Forholdenes Magt. Han 
tilhørte en yderst konservativ, legitimistisk 
Familie, som stod i Opposition til alle de 
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Forandringer, som Italien var undergaaet siden 
Halvtredserne. Men han, den ældste Søn — 
jævnaarig med det nye Italien — havde frigjort 
sig fra Fordommene og sluttet sig til det unge 
Italiens Bestræbelser. Mod alle Familietradi- 
tioner havde han søgt Tjeneste i Staten som Pro- 
fessor i Mathematik ved Neapels Universitet — 
en selverhvervet Titel, som han var ligesaa 
stolt over, som han var ligegyldig for dem, han 
havde arvet. 

Medens hendes Slægtninge senere fortsatte 
Rejsen nordpaa, blev A. Ch. Leffler paa Capri. 
I Juni skrev hun derfra: 

» — — — Livet er forunderlig rigt paa 
Omskiftelser og nye Erfaringer, mit Liv idet- 
mindste. Capri er et henrivende Sted, det 
bedste af alle. Det pudsige Hotel Pagano — 
hvor Alverdens Kunstnere har dekoreret Vægge 
og Døre — med sine dybe Loggier ud mod 
Havet og en lille Have opfyldt af berusende 
Blomsterduft, omsluttet af Mure overgroede med 
Vin og Roser, udenfor hvilke Mandolinspillerne 
om Aftenen drager forbi syngende deres glødende 
Kjærlighedssange — denne lille Krog gjemmer 
nogle Blade af mit Livs Historie. Livet, det 
virkelige Liv, er noget andet end Drøm og 
Længsel. Vi er for romantiske, for sentimentale, 
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for kontemplative deroppe i Norden. Af Syd- 
Italieneren skal man lære at leve, han forstaar 
det. Du synes maaske, det er Galskab, jeg 
skriver. Men jeg kommer tidsnok tilbage til 
Nordens graa Himmel med dens tunge Drømme. 
Paa Capri er Livet fuldt af Livsglæde.« 

Hensigten at vende tilbage til Livet under 
Nordens graa Himmel blev ikke til Virkelighed. 
I det Land, hvorhen hendes døende Ven med 
et Slags profetisk Anelse havde bedet hende 
rejse, fordi »den som ikke har set Italien kun 
er et halvt Menneske«, havde hun mødt den 
Livserfaring, som skulde omskabe først hendes 
indre, senere hendes ydre Liv. Det fortsatte 
Samvær med Pasquale del Pezzo udviklede sig 
til den gj ensidige, alt omfattende, li vsafgj ørende 
Kjærlighed, som, efter haarde Kampe, for- 
anledigede A. Ch. Leffler til (i 1889) at opløse sit 
forrige Ægteskab. Nogle Maaneder derefter blev 
Pasquale del Pezzo, ved sin Faders Død, Hertug 
af Cajanello, og fik, som Familiens nye Over- 
hoved, nye Vanskeligheder til de allerede fore- 
liggende, hvad angik hans Ægteskab med en 
fraskilt, protestantisk Forfatterinde. Hvor helt 
han end selv var en Søn af det unge Italien — 
ingen frigjør sig dog let fra de faktiske Forhold 
i sit Fædreland eller fra Traditionerne i en 
højaristokratisk Slægt, som allerede fra det 
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niende Aarhundrede har været med til at skabe 
Neapels Historie. 

Breve fra denne Tid belyser A. Ch. Lefflers 
indre Liv, og da jeg ved, at jeg ikke udviser 
nogen for hende eller andre pinlig Mangel paa 
Finfølelse, skal hun i det Følgende selv berette 
sin Lykkes korte Saga, en Saga af hvilken man 
endnu langt fuldstændigere end af Sonjas Livs- 
historie faar »en Bekræftelse paa Reglen, om 
at Hjærtelivet er det væsentlige ikke blot i 
den kvindelige men i den menneskelige Natur, 
og at den højest og ringest begavede i aandelig 
Henseende altid kan mødes i dette centrale 
Omraade for menneskeligt Liv.«*) 

Hun skrev i Vinteren 1889: 

» — — — Hvad jeg har gjennemlevet i 
dette halve Aar! Alle Sindsbevægelser fra de 
skjønneste, lykkeligste til de mest sønderslidende. 
— — J e g kj ender ingen, som jeg troer har 
været saa lykkelig, som jeg i denne Tid. Jeg 
kjender ingen, som jeg troer har nydt en saa 
fuldkommen Kjærlighed. Og heller ingen, som 
paa samme Tid har levet i saa modstridende 
Konflikter. •+- 



*) Se Slutningsordene i A. Ch. Lefflers Biografi over 
Sonja Kovalevsky. 
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Jeg har frygtet Kjærligheden — og jeg 
havde Ret. Da jeg i Florents stod i Begreb 
med at rejse hjem og skilles fra den, som var 
bleven mit Alt, da følte jeg, at dette var Under- 
gang for mig. Men nu har alt opløst 

sig i Harmoni. Og jeg klarer mig godt med 
det store Problem at elske helt og fuldt og 
udelukkende og alligevel bevare mit eget, indi- 
viduelle, indre Liv. Men aldrig har heller to 
Mennesker forstaaet hinanden saa fuldkomment 
som vi to, dog saa uensartede, Naturer. Sprog, 
Opdragelse, Race, Karakterer — alt dette skiller 

os, og dog skiller intet os. Man tager 

heldigvis ofte Fejl, naar man troer, man har 
sat hele Livet paa ét Kort. Livet er rigere 
paa nye Omskiftelser og Muligheder, end man 
ofte troer. Og jeg er saa glad forundret over 
den utrolige Spænstighed i min egen Natur, 
over at have formaaet at leve op paany saa 
helt og rigt. — Mange Planer til nye Arbejder 
tumler sig i mit Hoved. Napoli er jeg aldeles 
betagen af og regner mig for ubeskrivelig 
lykkelig ved at skulle leve her i stadigt Sollys 
og med de herligste Udsigter til Hav og 
Land, blot jeg stikker Næsen udenfor Døren, 
medens de hjemmefra kun skriver om lutter 
Mørke. En med Hensyn, til Himmel og Natur, 
mere begunstiget By end Napoli findes ikke 
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i Europa. Og jeg, som elsker Naturen saa 
ubeskriveligt, jeg nyder hver Dag at kunne 
leve saaledes midt i Naturen og alligevel i en 
stor By. Italien har i den Grad taget mit 
Hjærte, at jeg ikke troer, at jeg nogensinde 
mere vilde kunne leve lykkeligt i Norden.« 

I Sommeren 1889 aflagde A. Ch. Leffler 
med sin Moder og sine Søskende et længere 
Besøg i den kjære, gamle Barndomsby ved Hjo, 
udgav ved Efteraarstid en ny Samling Sam- 
fundsbilleder og rejste derefter med Sonja 
Kovalevsky til Paris. Besøget der har hun selv 
skildret i sin Bog om Sonja, fra hvem hun 
skiltes, da hun fortsatte Rejsen til Rom. Det 
var for hende selv en meget oprørt Tid, og nu 
var det, at de to Veninder begyndte at gaa tavse 
ved hinandens Side — tavse med Hensyn til deres 
inderste Følelser. Hvis en uforbeholden Skildring 
af A. Ch. Leffler fra denne Tid var mulig, vilde 
den vise et sjældent Dyb af ægte kvindelig 
Hengivenhed, uegennyttig Offervillighed, tillids- 
fuld og forstaaende Ædelmodighed i det svære 
Afventningens Aar som henrandt, inden hun 
indgik i sit nye Ægteskab. Hun sammen- 
fatter sin Sindsstemning i disse Linjer. 

» — — — Jeg lever ensomt her i Roma, 
men trods den ydre Ensomhed ejer jeg al den 
fuldkomne Lykkes Rigdom i mit eget Indre. 
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Jeg synes, jeg har faaet en Guds Gave, saa stor 
at intet Menneske, jeg kjender, har faaet saa 
meget — i Særdeleshed ikke i min Alder.« 

Den 7de Maj 1890 [blev A. Ch. Leffler, paa 
Kapitolium i Rom, borgerlig viet til Hertugen 
af Cajanello, og senere, efter særskilt pavelig 
Tilladelse, foretoges den katholske Vielse — 
den med Vanskelighed opnaaede Betingelse for 
hans Moders Samtykke. Snart efter rejste 
Ægteparret til hendes Fædreland. Der lærte 
Neapolitaneren at elske Nordens lyse Nætter, 
Vinterens Is og Sne, som han saa' for første 
Gang, Julegranen i det svenske Hjem, men 
fremfor alt sin Hustrus saa højt elskede Moder 
og Brødre. Og under alt dette følte hun sin 
Lykke vokse gjennem denne sympathiske Kjær- 
lighed, som gjorde alt hans til hendes, alt 
hendes til hans; denne Kjærlighed, som, efter 
hans egne Ord, havde fængslet Sydlændingens 
Sjæl fuldt saa vel som den nordiske Kvindes, 
fængslet hans »Sjæl og Hjærte, hemmeligste 
Tanker og skjulteste Fantasier, og som ikke 
kunde ophøre, førend en af dem ophørte at 
leve.t 

I Foraaret samme Aar var anden Del af 
Kvindelighed og Erotik udkommen. For- 
fatterinden har deri villet skildre, hvorledes det 
stolte og stive i en udviklet Nutidskvindes 
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Personlighed kan besejres af Kjærligheden, 
Livets store, almenmenneskelige Lov, og hvor- 
ledes hendes fulde Hengivenhed kan omskabe 
en Mands overfladiske Forelskelse til en ægte 
Kjærlighed: altsaa en Lovsang til Eros' Magt, 
en lidenskabelig Lovsang, som dog rummede for 
megen Beruselse til at blive fuldt forstaaet. 
Bogen hørte til de altfor hurtigt skrevne i 
A. Ch. Lefflers Produktion og var — ligesom 
Komedien Den Kjærlighed! — bleven til i 
den nærmest foregaaende, af indre Konflikter 
opfyldte Tid, som i alle Henseender var ugunstig 
for Frembringelsen af ligevægtige Digterværker. 
Alie blev ikke et klart Udtryk for For- 
fatterindens nye Erfaring om, at Kjærlighed og 
Kvindelighed staar i den inderligste Veksel- 
virkning med, og ikke i Modsætning til hin- 
anden, og Bogens Helt er ligesaa svagt tegnet 
som Falk. Kvindelighed og Erotik blev 
derfor paa en personlig saarende Maade mis- 
forstaaet. Forfatterindens offentlige Protest mod 
Identificering af Alie, det være sig med hende 
selv eller med nogen anden, tabte sig uhørt. 
Og omendskjøndt Skildringen i ydre Henseende 
ikke svarer til Forfatterindens Oplevelser, er 
den dog i sin inderste Mening en Skildring af 
personlige Følelser, omend en ensidig Skildring. 
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Fortryllelsen af en ungdommelig, glødende For- 
elskelses hidtil ukj endte Lykke kom dér tilorde, 
men ikke den endnu mere begejstrende Erfaring 
om den store Kjærlighed, som for begge Parter 
havde »aabenbaret Idealet og Harmonien« i det 
inderligste ægteskabelige Samliv. Og den Bog, 
i hvilken A. Ch. Leffler kunde have nedlagt 
sin virkelig gyldige Protest — ved i den at 
indeslutte sine Erfaringer om den kvindelige 
Personligheds Udvikling gjennem Ægteskabet, 
og Muligheden af dens Bevaring indenfor Ægte- 
skabet — den blev aldrig skreven. 

Under det nylig omtalte, halvaars lange 
Besøg i Sverrig skrev Anne Charlotte Leffler 
paa tre Dage Familielykke, et af hendes 
bedste dramatiske Arbejder, bygget paa hendes 
varme Følelse af Ungdommens Ret til at leve 
Livet paa eget Ansvar. Men ellers følte hun 
sig mindre oplagt til at skrive end nogensinde 
før. Hun vilde have Lov til helt at hengive 
sig til den Lykke selv helt at leve. 

A. Ch. Leffler havde nemlig den sjældne 
Evne, at kunne leve Livet. Hun ejede det, 
som Digteren har kaldet Ungdommens glade 
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Hemmelighed, den at glemme hvad man »onr^ 
Fortid og om Fremtid ved.« 

Spænstig og frisk som en tyveaarig Kvinde 
ir^dgik A. Ch. Leffler i en Alder af fyldte fyrre- 
tyve Aar til sit nye Liv. Hun medbragte der den 
i høj Grad kvindelige Natur fra hvilken Glædens, 
Hengivenhedens, Sundhedens, Umiddelbarhedens 
Kræfter strømmer frem spontant og energisk. 
Det var disse Egenskaber, som stadig gjorde 
hende yngre og smukkere. Den, som be- 
tragter hendes runde, uudviklede, halvslumrende 
Ansigt paa Portrættet fra tyveaars Alderen og 
sammenligner dette med Billedet fra fyrretyve- 
aars Alderen, hvor det sjælfulde Ansigt oplyses 
af de ildfulde Øjne, som straaler frem under 
det graanede, men lige yppige Haar, han indser, 
at ikke Naturen men Livet har været den 
Kunstner, som har forfinet og forædlet tiisse 
Træk. 

Under en Samtale mellem Billedhuggeren 
Walter Runeberg og Sonja Kovalevsky ytrede 
den første, at han fandt ældre Mænd, med 
udviklet Sjæleliv mere interessante at modellere 
end unge Mænd, medens han derimod ikke 
interesserede sig for at modellere ældre Kvinder. 
Sonja Kovalevsky optog Emnet og gav paa sin 
livlige Maade Runeberg Ret i, at den udviklede, 
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ældre Mand er et bedre Æmne for Kunstneren 
end den ældede Kvinde, men at dette har sin 
Grund deri, at Livet saa sjældent udvikler 
Personligheden hos Kvinden men tværtimod 
udjævner eller knuser den. »Hvis en Kvindes 
Personlighed udvikles, bliver hun som ældre 
ligesaa interessant for Kunstneren, som den 
ældre Mand«, mente Sonja, »se blot paa Anne 
Charlotte! Hvem skulde ikke hellere ville gjøre 
hendes Buste nu end ved tyveaars Alderen!« 
Enhver Kunstner, som gaar fra Portrættet fra 
1870 til det fra 1890, samstemmer rimeligvis 
med Sonja i denne Ytring. 

Det sidste Billede viser ganske Ansigtet af 
den Kvinde, som paa denne Tid, i Anledning af 
det nye Hjems Ordning, kunde skrive de af ung 
Kjærlighed vibrerende Ord: 

»Jeg vil, at alt i min Følelse skal være nyt 
og friskt for Pasquale; jeg synes, det er en 
Uret imod ham, at jeg forud har haft en eneste 
af de Interesser, som nu staar i Forbindelse 
med vort Liv.« 

A. Ch. Leffler var netop et af de Mennesker, 
som har den erotiske Genialitet, om hvilken 
der udspandt sig en saa livlig Samtale i Sonjas 
Salon. Det er næsten med Sonjas Ord, at 
Anne Charlottes af Sorgen dybt nedbøjede 



144 ANNE CHARLOTTE LEFFLER. 

Mand efter hendes Død skriver: »Hun havde 
Kjærlighedens Geni — for Kjærligheden er en 
Genialitet lige saa vel som Kunst og Videnskab. 
Ikke alle Mennesker kan elske. Men hun kunde 
det til Fuldkommenhed.« 

I Februar 1891 havde de faaet deres Hjem 
i Neapel i Orden. De havde fæstet Bo i Via 
Tasso, »Digternes og de Elskendes Gade«, der 
snoer sig mellem Haver og grønklædte Højde- 
drag, fra hvilke man har den herligste Udsigt 
over Havet. Hjemmet indrettedes paa en hel 
anden Fod end den, en Hertug af Cajanellos 
Tradition burde medføre. Mand og Hustru 
havde samme Asky for det Konventionelle og 
samme Forsæt om at unddrage sig dets Ind- 
flydelse.*) Men efter svenske Begreber blev 
Hjemmet imidlertid baade smukt og pynteligt. 



*) Naar man i Sverrig har udlagt Tilføjelsen af D:ssa 
di Cajanello efter A. Ch Leflers Pigenavn som 
et Udslag af aristokratisk Inkonvenients hos den demo- 
kratiske Forfatterinde, har man været uvidende om, at 
Hustruen i Italiens høj aristokratiske Familier altid 
bærer sit eget Navn, aldrig Mandens, men derimod 
hans Titel. Et Familienavn Cajanello findes 
ikke: Cajanello er Navnet paa det gamle Hertug- 
dømme, beliggende et Stykke Nord for Neapel. (I 
Skitsen: Når il Signor Duca besoker sin lanat- 
egendom, har A. Ch. Leffler givet en livlig Be- 
skrivelse deraf i Nornan 1891). Hun havde saaledes 
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I et af Værelserne var alt, baade Møbler og 
Draperier, udelukkende svensk, og det var dette, 
A. Ch. Leffler valgte til sit Arbejdsværelse. 



Valget imellem slet ikke at have nogen Forbindelse 
med sin Mands Titel, hvilket stred mod hans Ønsker, 
eller bære den i den eneste Form den eksisterer. 



A. Ch. Leffler. IO 



XII. 

A. CH. LEFFLER I BIOGRAFIEN OVER 
SONJA KOVALEVSKY. 

Da hun var færdig til at flytte ind i det 
nye Hjem, ramtes hun, selv syg, af Budskabet 
om Sonja Kovalevskys Død. For anden Gang 
lagde hun nu sit eget Arbejde tilside for Ven- 
inden og arbejdede udelukkende paa Ned- 
skrivningen af dennes Biografi, som hun allerede 
ved Sommertid havde færdig i Udkast. 

I denne Skildring af A. Ch. Leffler, hvor 
hendes literære Virksomhed kun er bleven om- 
talt i Sammenhæng med hendes egen Udviklings- 
gang, maa imidlertid hendes sidst udgivne 
Bog, Skildringen af hvad hun havde oplevet 
sammen med Sonja Kovalevsky, og hvad denne 
havde fortalt om sig selv, faa større Plads end 
hendes andre Arbejder. 

Biografien over Sonja Kovalevsky er nemlig 
ogsaa en Del af A. Ch. Lefflers egen. Den 
indeholder umiddelbart flere værdifulde Bidrag 
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til hendes egen Historie, men fremfor alt belyser 
den A. Ch. Lefflers Temperament, baade ved 
hvad hun har kunnet opfatte, og ved hvad hun 
har maattet lade henstaa uforklaret i Sonjas 
Karakter og Naturel. 

A. Ch. Leffler har, med upartisk Klarhed 
og Ærlighed samt med overordentligt Talent, 
og, i det store Hele, med sympathisk Hen- 
givenhed, udført Billedet af Sonja Kovalevsky. 
Hun har tegnet dette Billede med det Formaal 
at fremstille Sonja saa menneskelig og levende 
som hendes Væsen, der umuligt lader sig skildre 
i Ord, kan fremstilles: paa en Gang tung, 
melodisk og gnistrende som de Kviksølv-Fon- 
tæner, der smykkede Maurernes Paladser. 

Sonja Kovalevsky var sammensat af de 
yderste Modsætninger; en overordentlig høj 
Grad af Kultur og en stor, vild Naturkraft; 
hun var overordentlig forskjelligartet, nuanceret, 
impressionabel og indtil Yderlighed energisk, 
intensiv. Hun ejede en moderne, analyserende, 
observerende Intelligents og en østerlandsk frugt- 
bar Fantasi; var en eksakt Mathematiker og en 
idealistisk Drømmerske. Naar man har op- 
regnet alle disse Modsætninger, har man endnu 
hundrede andre tilbage og finder, at man intet 



io» 
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har sagt om denne Personlighed, hvis over- 
ordentlige sympathivækkende Tiltrækningskraft 
maaske for en stor Del netop laa i Foreningen a-f 
disse ellers uforenelige Modsætninger. Denne Per- 
sonligheds Rigdomme var uudtømmelige, dens 
Væsen uudgrundeligt, med Geniets, Kvindens og 
den slaviske Races trefold problematiske Natur. 

Anne Charlotte Leffler troede heller ikke 
tilfulde at have løst dette Problem. Men hun 
gik til denne Opgave, som til sine digteriske: 
hun vilde forklare Menneskene. Hun ansaa 
ikke Idealisering for at være Vejen til Forklaring, 
men derimod den Sympathi, som ikke er den 
personlige, men som ser de Skikkelser, den 
skildrer, indefra, som forstaar og føler med 
dem. Jo enklere og mere helstøbt man søger 
at holde en Figur, jo lettere bliver den for- 
staaet; jo mangfoldigere man søger at give 
Billedet, jo mere forvirres Indtrykket, jo usikrere 
bliver Læseren, hvis Tanker herigjennem rykkes 
frem og tilbage, som naar man søger et Spor 
i Sandet.*) 

Det var med denne Grundsætning for Øje 
og med Visheden af at komme til at fremkalde 
denne Usikkerhed hos Læseren, at A. Ch. Leffler 



*) Se Efterskrift til Kvindelighed og Erotik. 
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tegnede Sonja Kovalevsky. Biografien er i 
Begyndelsen, hvor Sonjas egne Skildringer har 
været Stoffet, og i Slutningen, hvor A. Ch. 
Lefflers egen Sorg løfter Fremstillingen, virkelig 
bleven, hvad Ibsen mente, da han tilraadede 
hende at løse Opgaven digterisk. Men i Mellem- 
partiet har den svigtende Smag, som allerede 
er bleven omtalt, og Mangelen paa Ævne til at 
gjøre et sikkert Udvalg mellem det virkelig og 
det blot tilsyneladende karakteristiske, mellem 
væsentligt og tilfældigt, skadet Fremstillingen 
derved, at det Tilfældige ofte stilles i samme 
Plan som det Væsentlige. Dette virker for- 
virrende i langt højere Grad end Mangfoldig- 
heden i Sonjas Karakter havde behøvet, om 
den var bleven behandlet paa en anden Maade. 

Derfor har A. Ch. Lefflers Biografi over 
Sonja Kovalevsky, ved Siden af mange Lov- 
prisninger, fremkaldt den haardeste Bedømmelse 
af saavel den Beskrevne som af den Beskrivende. 
For begges Skyld kan der derfor her godt 
tiltrænges et Par Meddelelser. 

A. Ch. Leffler har selv gjennem Indledningen 
aflagt alle Fordringer paa en objektiv Biografi, 
og dette er det første, som man i sin Be- 
dømmelse maa holde fast paa. Hun har kun, 
som hun skrev i et Brev, villet opfylde sin 
»kjæreste og dyrebareste Pligt«: at samle alt 
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det interessante, hun vidste om Sonja Kova- 
levskys Personlighed, »for at bevare det for 
den Fremtid, som ganske sikkert vil give Sonja 
Kovalevsky en Plads i sin Tids Historie.« 

Ved Opfyldelsen af denne Pligt har A. Ch. 
Leffler været gjennemtrængt af Overbevisningen 
om, at det ikke var muligt »at give et mere 
sympathisk Billede af Sonja«, end det hun gav. 
Hun skrev, da hun havde sluttet Skildringen: 

»Jeg ved, at jeg hele Tiden, medens jeg 
forfattede denne Biografi, har haft en levende 
Pietetsfølelse til min Vejledning; at jeg, ved 
hvert Ord jeg har sagt, har søgt at ligesom 
aflure Sonja hendes inderste Tanke og frem- 
stille hende saaledes, som hun vilde fremstilles, 
har ladet mig lede af hende og kun af hende. 
Endnu har jeg hendes Aand over mig og har 
derfor kunnet gjøre det. Om nogle Aar vilde 
jeg ikke kunne gjøre det, vilde ikke engang 
kunne sætte et eneste Ord til uden at forstyrre 
Aanden i det Hele.« 

Anne Charlotte Leffler udviste, da hun 
skrev om Sonja,- den samme store, mandlige 
Aabenhjærtighed, som hun vilde have udvist, 
hvis hun havde talt om sig selv. Men hun har 
ikke derved fremstillet Sonja, »saaledes som 
denne vilde fremstilles«. A. Ch. Leffler betænkte 
nemlig ikke, at sammensatte Stemningsmennesker 
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ilcke kan forstaaeliggjøres med aldeles samme 
Alidler som de enklere Karakterer. 

Naar en Mængde psykologisk ejendomme- 
lige Smaatræk træder den med Personligheden 
xibekj endte Læser imøde, uden at mildnes af 
Smilets, Blikkets og den for Sonja saa ejen- 
dommelige Humors Charme; naar de rykkes 
ud af Sammenhængen med Omgivelserne, Be- 
givenhederne og Tiden, saa faar de et ganske 
anderledes bestemt Præg, end de i Virkelig- 
heden havde, og gjør Indtryk af at have haft 
langt større Dimensioner. 

Naar man paa Tryk fæstner alle et Stemnings- 
menneskes skiftende Sindstilstande og selvmod- 
sigende Forestillinger og Tanker, kommer man 
nemlig ufrivilligt til at krystalisere dem og give 
faste Konturer til det, som i Virkeligheden 
havde Skyens lette, yndefulde, flydende Former. 

Derfor delte jeg ikke ganske A. Ch. 
Lefflers Anskuelse med Hensyn til Omfanget, 
men især ikke med Hensyn til Tiden for 
Udgivelsen, af denne Biografi. For Samtiden, 
der kun har et overfladisk, eller slet intet, 
Kjendskab til Personligheden, er et plastisk 
Arbejde det, som passer bedst til Billedet af et 
Stemningsmenneske; et Arbejde, som fjærner 
Tilfældighederne og fremhæver det Væsentlige. 
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I en vis Afstand er Statuen det eneste Kunst- 
værk, som giver et stort, saaledes ogsaa et 
sandt, Indtryk af en stor Personlighed. 

For Fremtiden, derimod, som — for at 
bruge et Paradox — kommer nærmere, derved 
at den kommer paa endnu større Afstand, af- 
giver den maleriske Fremgangsmaade , som 
A. Ch. Leffler har valgt, det værdifuldeste 
Resultat. Det i det daglige Liv studerede, i 
et intimt Milieu hensatte, i alle Enkeltheder 
nøjagtigt udførte Portræt, bliver altid det for 
en følgende Generation interessanteste, ligesom 
det for sympathiske og intelligente Øjne allerede 
i Samtiden er det kjæreste. Det havde været 
at ønske, at kun saadanne var faldet paa Sonja 
Kovalevskys Biografi. 

Alle bør imidlertid mindes, at A. Ch. Leffler 
havde Venindens og Forfatterindens dobbelte 
Interesse af alt, smaat som stort, der var karak- 
teristisk for Sonja; at hun elskede det alt, at 
hun derfor forstod meget og ingenlunde dømte. 
Som Følge heraf har hun ikke kunnet fatte, at 
ikke alle andre ogsaa vilde kunne forstaa og 
derfor afholde sig fra at dømme. 

A. Ch. Leffler forstod meget — men i 
nogle væsentlige Henseender forstod hun lidet 
eller intet. Det er i disse Henseender, at 
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Billedets Farver ikke har faaet de rette Værdier. 
I et Tilfælde beroer dette kun paa en hos 
A. Ch. Leffler aldeles naturlig, og af hende selv 
erkjendt, Mangel paa Ævne til at bedømme den 
videnskabelige Side af Sonjas Karakter. Kjærlig- 
heden til Videnskaben var afgjort det, som gav 
denne Personlighed dens Højde og Fasthed, 
dens aandelige Rygrad, saa at sige. Og naar 
Sonjas Forhold til Videnskaben — ved A. Ch. 
Lefflers Beslutning at ville begrænse sin Frem- 
stilling til en fuldstændig subjektiv Skildring — 
er bleven stærkt underordnet, saa er ogsaa hele 
Personligheden i Biografien kommet til at virke 
langt mindre kraftig og bestemt, end den gjorde 
i Virkeligheden. Sonjas videnskabelig skolede, 
gjennemsigtig klare, følgerigtige Maade at tænke 
paa, som saa stærkt paavirkede hendes Digtning, 
hendes Livsanskuelse, hendes Følelser, er derved 
ikke kommen til sin Ret, og derved ikke heller 
den ene, store Side af hendes Genialitet. 
A. Ch. Leffler vilde med fuld Ret vise Kvinden 
i Mathematikeren, men har ikke vist Mathe- 
matikeren i Kvinden undtagen i et Tilfælde, 
hvor hun paa en vis Maade gav Videnskaben 
en altfor stor Plads i Sonjas Liv, et Tilfælde 
til hvilket jeg senere skal komme tilbage. 

En anden Side af Sonjas Temperament, 
den for hende ejendommelige Humor, er heller 
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ikke, paa Grund af A. Ch. Lefflers egen Mangel 
paa Humor i egentlig Betydning, bleven rigtigt 
tegnet. Som allerede bemærket, tog A. Ch. 
Leffler Sonjas Skjæmt i fuldt eller halvt Alvor 
som f. Eks. naar denne skildrede sine »Triumfer« 
som Sportskvinde, eller sin »Forelskelse« i den 
eller den Person, eller sin »Afsky« i den eller 
den Retning. Og den Vægt, som der i Bio- 
grafien tillægges alt dette Tilfældige — baade 
i Sonjas mundtlige og skriftlige Meddelelser — 
er det, som gjør Billedet uklart. Det mest 
hverdagsagtige Menneske vilde, hvis dets Ind- 
fald og Inkonsekventser fik samme Proportioner 
som dets Handlinger, kunne skildres som bizar — 
og i hvor langt højere Grad bliver dette saa 
ikke Tilfældet med Undtagelses-Naturer. 

Endogsaa i de Slutninger, A. Ch. Leffler 
selv drager om Sonja, har hun ikke vejet 
Betydningen af sine Ord saa nøje, som det var 
at ønske. Hun er derved dels kommet i Mod- 
sigelse til sine egne Ord, og har dels fældet 
Domme, som hun selv vilde have været den 
første til at rette, hvis hun havde levet og set, at 
hendes Ord var blevet opfattede absolut ensidigt 

Dette er f. Eks. Tilfældet med Kommen- 
tarerne til Sonjas Skildring af sine Følelser paa 
Turene mellem Stockholm og Malmø. 
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Man har gjennem dem faaet et Indtryk af 
en dyb Bitterhed mod Sverrig, som dog ikke 
var tilstede. Flere end en Gang udtalte Sonja 
tværtimod sin varme Taknemmelighed mod det 
Land, som havde skjænket hende et Hjem 
og et Arbejde, og dette ytrede hun ikke til 
Svenskere alene men til Udlændinge. Hendes Be- 
klagelser over Stockholm var meget berettigede : 
at man befandt sig i en Smaastad, hvor alle 
blandede sig i hverandres Anliggender, og hvor 
man aldrig kunde adskille Sagen fra Personen. 
Hun fandt — og ogsaa dette med fuld Ret — 
at den aandelige Horizont var snæver, og 
Tolerantsen som Følge deraf middelalderlig, 
Meninger som A. Ch. Leffler fuldstændigt 
istemmede. Men samtidig var Sonja fuldt ud 
retfærdig overfor Svenskernes gode Sider. Hun 
beundrede det — i alt som ikke gj ælder nye 
Idéer — ædelmodige i Svenskernes Karakter; 
især mente hun aldrig at have set saa megen 
Offervillighed som hos Stockholmerne. 

Ogsaa Ytringen om Sonjas kun »tilsyne- 
ladende« Fordringsløshed, er en af disse altfor 
hastige Domme. Hendes Fordringsløshed var, 
ligesom A. Ch. Lefflers egen, ægte, men derfor 
ikke dum. At hun maatte føle og* indse sin 
Overlegenhed var selvfølgeligt, og dette har slet 
intet med Fordringsløsheden at gjøre. Fordrings- 
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løsheden hos Geniet er dels ikke at overvurdere 
sin Overlegenhed, dels ikke paa Grund af denne 
Overlegenhed at overse andre, og endelig ikke 
at lade sig forlede til paa Grund af den at 
stille urimelige Krav til andre. Intet af dette 
var Tilfældet med Sonja. Hun snarere under- 
vurderede end overvurderede sin Begavelse, 
Hun kunde interessere sig for de jævneste 
Mennesker og var hensynsfuld mod selv den 
Ubetydeligste. Hun var ligesaa rørende tak- 
nemmelig for den mindste Tjeneste eller Ven- 
lighed, som hun var tilbageholdende med at 
modtage noget saadant af andre end virkelige 
Venner. Og skjøndt det ganske vist er sandt, 
at hun ikke eftertragtede borgerlige Dyder, var 
hun langt fra derfor at ringeagte dem. Hun 
beklagede tværtimod, at hun ikke naaede at 
opfylde det daglige Livs Pligter, saaledes som 
hun kunde have ønsket det. Særligt i et For- 
hold, som Biografien næsten aldeles forbigaar, 
Forholdet til Datteren, havde hun meget mere 
af en Moders Kjærlighed, end man af Skildringen 
har Anledning til at tro. Og endskjøndt hendes 
Tid ikke rakte til at beskjæftige sig med Datterens 
Udvikling,* saaledes som hun kunde have ønsket, 
gav hun hende dog, i de Timer hun beskjæftigede 
sig med hende, langt mere Ømhed, Forstaaelse 
og Udvikling, end mange af de eksemplariske 
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Mødre, som aldrig tænker paa andet end deres 
Børn, uden dog aandeligt at hjælpe dem et 
Skridt fremad. 

Den aller væsentligste Aarssag til, at Sonja, 
gjennem A. Ch. Lefflers Biogrfi, er kommen til 
at virke usympathisk paa saa mange, er den, 
at man i hende møder ikke blot en ejendommelig 
Personlighed, men en ej edommelig Nationalitet 
eller rettere Blanding af Nationaliteter: hun er 
Tysker, Zigøjnerske, Polakinde, men fremfor alt 
Russerinde. Dette National-Temperaments, fra 
vort saa afvigende, Ejendommeligheder er slet 
ikke blevet fremdragne i Biografien. Meget, 
som nu forbavser, er fra et Racesynspunkt 
forklarligt, om end for Germaner næppe for- 
staaeligt. Russerindens Temperament — saa- 
ledes ogsaa Sonjas — er en Isotherm, som 
gaar snart højt over, snart langt under de 
Paralelcirkler, som er dragne for det nordiske 
Kvindeideal og Kvindesagsk vinde-Ideal. I Rus- 
land er derimod Biografien — omend dens 
Offentliggj øreise ikke er blevet fuldstændig 
billiget af Sonjas personlige Venner — bleven 
vurderet som et genialt psykologisk Billede af 
det russiske Temperament, endskjøndt dette 
Temperament ikke bliver særligt karakteriseret 
i Biografien. 
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« 

I Særdeleshed er der et slavisk Træk i 
Sonjas Karakter, som har faaet et ufuldstændigt 
Udtryk i Biografien, naar der siges, at hun 
havde en stadig Trang til Omveksling og Stimu- 
lants. Dette var — i Ordets vanlige Mening — 
ikke sandt. Hun kunde i hele Halvaar isolere 
sig under en næsten afsindig Arbejden. Men i 
saa Tilfælde var Arbejdet for hende det som, 
i en anden Periode, Verdenslivet eller Venskab 
eller Kjærlighed var: den Æggelse hvorved hun 
følte, at hun levede. Slaveren maa hvert 
Øjeblik energisk og lidenskabeligt føle sin egen 
Tilværelse, netop fordi han ved, at i hvert 
Øjeblik lurer den aandelige Død paa ham — 
den Tendents til Nirvana, til daadløs Melankoli, 
til viljeløs Stilstand, som har faaet sit fuldeste, 
digteriske Udtryk i Oblomow-Typen — som 
for Slaveren, halv Østerlænder som han er, 
udgjør en stadig Mulighed. Og i denne sin 
Trang til Intensitet bliver han ustyrlig og hen- 
synsløs; kun i denne Henseende var det, at 
Sonja intet Middel skyede for at naa sine Maal. 
Slaveren er yderliggaaende, være sig at det er. 
Videnskaben eller Religionen, Nydelsen eller 
Askesen, Nihilismen eller Verdenslivet, Kjærlig- 
heden eller Forsagelsen, som han kaster sig 
over for at føle Tilværelsen intensivt, hvilket 
er hans Væsens dybeste Krav. 
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Hele denne genuint russiske Side af Sonjas 
Væsen var saa ulig A. Ch. Lefflers som vel 
muligt. Hun var ligesaa maadeholdende og 
bøjelig, ligesaa skikket til at rette sig efter For- 
holdene, som Sonja i Livsspørgsmaal var intensiv. 
A. Ch. Leffler havde Germanens Langsomhed, 
Sonja Slaverens voldsomme Impulsivitet i Beslut- 
ningen. A. Ch. Leffler havde den hendes Race 
tilhørende Udholdenhed, Sonja Russerens pludse- 
lige, umotiverede Overgange og Omvekslinger 
fra en Sjælstilstand til en anden, fra den højeste 
Grad af Munterhed til den dybeste Melankoli, 
fra den vildeste Arbejden til den mageligste 
Ro. A. Ch. Leffler var en lys Opportunist, 
som gjorde det bedste ud af Forholdene ; Sonja 
en voldsom Idealist — som hendes Race er 
det — en Idealist som uophørlgt stødte sin 
Pande mod Virkeligheden. A. Ch. Lefflers 
hele Temperament var et af dem, som uden 
Besvær indser at: 

»Die Sterne die begehrt man nicht,« 

Sonja vilde slet ikke have andet end Stjærnerne. 
Hendes Ærgjærrighed var ikke den tørre, 
glødende, galliske Ærgjærrighed, heller ikke den 
bundne, tunge nordiske: den var i Slægt med 
Æventyrtørsten — Østerlænderens Tørst efter 
det Vidunderlige. Naar hun havde naaet sit 
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Maal havde det ikke længere nogen Værdi for 
hende. Hun forfulgte saa et nyt — mindre 
dreven af Ærgjærrighed end af sin glødende 
Fantasi. Nye Tanker, Planer til Arbejder og nye 
Indfald fødtes bestandig i hendes ildfulde Sjæl 
og strømmede, uden tilsyneladende Sammen- 
hæng, frem i hendes Tale. Anne Charlotte 
optog ofte i Sonjas Overflod af Meddelelser 
kun et Par Momenter og ikke altid de betyd- 
ningsfuldeste. Det ubegrænsede i det slaviske 
Temperament var fremfor alt det for Sonja 
betegnende, og alle bestemte Afgrænsninger 
kan derfor kun mindske Indtrykket af hendes 
Personlighed. 

Det var imidlertid en saadan Afgrænsning, 
som A. Ch. Leffler satte sig til Opgave, da 
hun vilde skildre hende væsentlig fra et kvinde- 
ligt, almenmenneskeligt Synspunkt. Ogsaa som 
Kvinde, ogsaa i sin erotiske Historie var Sonja 
nemlig baade Geniet og Russerinden, og fast- 
holder man ikke begge Dele, bliver hun som 
Kvinde uforklarlig. 

Sonja Kovalevsky var, ligesom A. Ch. Leffler 
selv, ligesom saa mange andre begavede Nutids- 
kvinder, ikke gaaet fra »womanhood to self- 
hood«, men akkurat modsat. Deres menneske- 
ligt personlige Udviklingskrav, deres intellek- 
tuelle Trang var tidligt blevet vækkede og 
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tilfredsstillede, inden de begyndte at føle, at 
dette dog ikke var det Centrale i deres Per- 
sonlighed, at det ikke var dem nok at være 
Mændenes Arbejdskammerater, at være aner- 
kjendte som deres Lige i aandelig Henseende. 
Men da denne nye Erfaring vaagnede hos 
A. Ch. Leffler, var det, fordi Kjærligheden 
søgte hende ; Sonja, derimod, søgte Kjærligheden. 
Dette er den store Grundforskjel i deres Skjæbne, 
som gjør, at A. Ch. Leffler savnede fuldstændig 
Forstaaelse af Sonja paa dette vanskelige Punkt. 
Samtidig er det Sonjas erotiske Konflikt, som 
fremfor alt interesserer hendes Biograf. Hun 
er derfor kommen til at betone de senere Aars 
Uro, Omskiftelighed, Tungsind og Smærte saa 
meget, at de skygger over saavel de fore- 
gaaende Aars rolige Arbejdsglæde og gjensidige 
Paa virkning gjennem deres Venskab — hvor 
Anne Charlotte var Brødet, og Sonja Vinen 
ved deres aandelige Gjæstebud — som over 
mange andre Træk, der dannede en Modvægt 
til de ovenfor nævnte, og uden hvilke Billedet 
af Sonja bliver ensidigt. Dertil kommer, at 
begge Veninderne i de sidste Aar mødtes meget 
lidt, at Sonja i lange Tider ikke heller skrev 
til Anne Charlotte — hvilket denne med sin 
Hensynsfuldhed overfor andres Følelser ikke 
kunde fatte — og at Sonja, der var meget 

A. Ch. Leffler. II 
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indesluttet med Hensyn til sin erotiske Historie, 
særlig var dette overfor Anne Charlotte. Dels 
var Sonja bange for at lade sin Skygge falde 
ind i den andens Solskin, dels mente hun, at »den, 
som er mæt, ikke kan forstaa den som hungrer« . 
Dette var en Undervurdering af Venindens Ævne 
for Sympathi, men det er derimod vist, at jo 
mere oprørt og indholdsrigt Livet blev for 
hver især, des mindre forstod de hinanden. 
Uligheden mellem den enes bløde, den andens 
stolte Natur traadte hvert Øjeblik frem. Anne 
Charlotte kunde ikke indse, hvorfor Sonja 
ikke vilde gaa paa Akkord og modificere sine 
Krav. Hun gav Sonjas fordringsfulde Tempera- 
ment Skylden — men hun har ikke dermed 
givet nogen fyldestgj ørende Forklaring. Sonja 
krævede ganske vist uden Grænser, men hun 
kunde ogsaa give uden Grænser, og det var 
ikke hendes Ærgjærrighed eller hendes Mangel 
paa Ævne til at gaa op i sin Følelse, der i 
dette bestemte Tilfælde forstyrrede hendes 
Lykkemuligheder. 

Med Hensyn til et Æmne, hvor Sonja selv 
var saa forbeholden, burde hendes Biograf 
maaske have været det samme. Maaske ikke. 
Ingen ved, hvilke Udlæggelser hendes Historie 
ellers vilde have været udsat for, og A. Ch. 
Lefflers Fremstilling har inderligere Synspunkter, 
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end en kold literær Skildring vilde have kunnet 
haft. Men paa Grund af at A. Ch. Leffler 
selv var saa optagen af sin egen lykkelige 
erotiske Erfaring, sin Følelse af den kvindelige 
Hengivenheds Magt, kom hun til i Henseender 
at misforstaa Sonja. Hun troede hende baade 
mere lidenskabelig og mindre hengiven, end 
hun i Virkeligheden var. 

I alt, ogsaa i Erotiken, er Sonja gjennem 
A. Ch. Lefflers Skildring kommen til at tegne 
sig med en meget mere skarp Ejendommelig- 
hed, end hun vilde have gjort, hvis hun var 
bleven tegnet med sin National-Karakter som 
Baggrund. Sonja havde i sit Hjærteliv de 
samme Træk, som den russiske Literatur har 
lært os at kjende hos sine bedste Kvindetyper: 
kjølige Sanser og et glødende Hjærte, stor- 
slaaet Ædelhed og offervillig Styrke i Forening 
med uhørte ideale Fordringer: en Bund af 
gyldne og purpurfarvede Traade, hvori senere 
Melankoliens sorte og Stemningernes brogede 
Garn dannede Islætten. A. Ch. Leffler saa' mere 
den individuelle Islæt, end den nationale Bund 
i Sonjas Temperament. 

Dette viser sig allerede i Opfattelsen af 
Sonjas første Ægteskab, som havde saa mange 

11* 
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indviklede psykologiske Momenter, at man 
aldeles ikke løser Knuden ved en kortfattet 
Dom, som A. Ch. Lefflers: at Sonja »vilde eje 
ikke ejes«. Mangelen paa Samliv med Sonja 
i de sidste Aar, det Oprør der var i Sonjas 
Liv, de sidste Gange de var sammen, samt 
A. Ch. Lefflers eget, nu af det Erotiske helt 
opfyldte Livssyn, har ogsaa faaet hende til, i 
Sonjas senere Liv, altfor meget at se kun det 
erotiske. Dette var ganske vist Midtpunktet 
for hendes Tilværelse i de sidste Aar; men 
Videnskaben, Digtningen, hendes Moderkald 
ejede derfor ikke mindre hendes virkelige 
Interesse, om end alt dette — for en kortere 
Tid — kunde skydes tilside for den store 
Konflikt. Og Sonja selv mente, at Intensiteten 
altid, ogsaa i Kjærlighed, staar i Forhold til 
de Vanskeligheder, man har at overvinde. Saa- 
ledes ansaa' hun det for troligt, at hvis 
Maalet engang blev naaet, vilde hun maaske ikke 
vedblive at være tilfreds med den Lykke, som, 
uopnaaet, syntes hende saa rig. I alle Tilfælde 
vilde hun ikke gjennem denne Lykke i Længden 
kunne drages fra sin Kjærlighed til Videnskaben, 
Literaturen eller Barnet. 

Det var aldeles ikke mellem Ærgjærrighed 
eller Kjærlighed, at Konflikten stod; ligesaa 
lidt som mellem Mandens og Kvindens for- 



BIOGRAFIEN OVER SONJA KOVALEVSKY. 165 

skjellige Maade at elske, eller mellem denne 
Kvindes og denne Mands forskjellige Maade 
at give og kræve Kjærlighed paa. Konfliktens 
Art klargjøres bedst gjennem den eneste Er- 
klæring, som nu ejer Vidne-Gyldighed, en 
Erklæring fra den Mand, som Talen var om, 
og som har tilladt alle at faa Del i hans Ud- 
talelse. 

Han saa' ikke i Sonja det i sig selv kon- 
centrerede Geni, der som Kvinde »vilde eje 
ikke ejes«. Hun delte, efter hans Sigende, 
Skjæbne med mange ikke geniale Kvinder, en 
Skjæbne hvis Aarsager i hvert enkelt Tilfælde 
maa være forskjellige og skjulte i Naturens 
hemmelighedsfulde Dyb, men som udefra set 
er jævn og hverdagsagtig. 

Den omtalte Mand havde gjentagne Gange, 
dreven af Sympathi og Venskab men ikke af 
Kjærlighed, bedet Sonja blive sin Hustru. Han 
havde aldrig bedraget hende eller sig selv, 
hvad angik Arten af hans Følelse, og var 
heller ikke bleven saaret af hendes Afslag, da 
han indsaa', at en udviklet kvindelig Personlighed, 
især en saa stor og rig Personlighed som 
Sonja Kovalevskys, ikke lader sig nøje med at 
faa delvis, hvor hun giver helt. Heller ikke 
miskjendte han smaaligt den Følelse, han ikke 
delte, men talte tværtimod om Sonjas Hen- 
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givenhed, som den største han i sit Liv havde 
truffet. Lige saa lidt mistydede han Arten af 
de Lidelser, som hans Oprigtighed forvoldte 
hende. Tværtimod øgedes stadig hans dybe 
Beundring, Agtelse og Sympathi, alt imedens 
han erkj endte Betydningen af den Aarsag, paa 
hvilken hun grundede sit Afslag. Om hun 
havde været sikker paa i en gj ensidig Kjær- 
lighed at faa Lykken, vilde hun for dennes 
Fordringer have ofret alt, ogsaa sin Videnskab, 
om noget saadant var blevet fordret. Men han 
fordrede aldrig dette; kun at hun, om det viste 
sig absolut nødvendigt, skulde opgive sin Plads 
ved Stockholms Højskole. Hun vilde imidlertid 
ikke sætte sit Barns og sin egen Fremtid paa 
Spil i et Ægteskab, for hvilket hun maaske 
maatte forlade sin Stilling, uden Sikkerhed for 
at hun ikke en Dag bittert vilde angre, at hun 
havde mistet denne Mulighed for Uafhængighed 
for sig og Datteren, som laa Moderen saa 
inderligt paa Hjærte, at Hensynet til hendes Op- 
dragelse og hendes Følelser bestandig kom igjen 
i Motiveringen af hendes Afslag. Men endelig, 
da Sonja efter ethvert nyt Møde fandt Skils- 
missen tungere, begyndte hun — med en Bort- 
skyden af de ovennævnte Betænkeligheder — 
at sætte sig ind i Tanken om en mulig For- 
andring af sit Liv. 
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Hendes Iver for, under den sidste Sygdom, 
snart at blive rask igjen, stod i det nøjeste 
Sammenhæng med disse Fremtidsplaner. 

Døden kom imellem og hindrede hende 
fra at indgaa et Kompromis mellem Idealismens 
absolute Fordringer og Livsforholdene, et Kom- 
promis som med hendes Natur ganske vist 
var blevet skjæbnes vangert. 

Døden gav hende endogsaa, hvad Livet 
ikke naaede at give: den første Plads i den 
Efterlevendes Minde og Liv. »Døden, Be- 
frieren«, som hendes Anelse saa, da hun 
skildrede George Eliot, blev saaledes ogsaa 
hendes Redning fra et rimeligvis uløseligt 
Problem. 

Det var i denne Følelse, at A. Ch. Leffler, 
— ligesom Sonjas øvrige Venner — søgte og 
fandt nogen Trøst i den bitre personlige Sorg 
over Tabet af Sonja. Ingen anede den Gang, 
at man snart skulde staa overfor Anne Char- 
lotte Lefflers ligesaa pludselige, men endnu mere 
trøstesløse, Død. 



XIII. 
ITALIENSKE INDTRYK. 

Sommeren 1891 gjorde A. Ch. Leffler med 
sin Mand et nyt Besøg i Norge og Sverrig. 
Samtidig fuldendte hun det første Udkast til 
sin Æventyrkomedie — Sandhedens Veje — 
et Arbejde som var hende meget kjært, paa 
Grund af den varme Interesse hendes Mand 
nærede for det. Han, som i Begyndelsen altid 
mundligt havde ladet hende oversætte sine 
nye Arbejder for sig paa Italiensk, havde nu 
faaet lært sig Svensk, saa at han fuldstændig 
kunde forstaa, hvad hun skrev. I de foregaaende 
Aar havde han ført hende ind i den klassiske 
Literatur — ved Fortolkninger af græske og 
romerske Digtere — som ogsaa i den nyere 
og ældre italienske Literatur, Ariost, Dante, 
Petrarca o. fl., og hun var nu fuldstændig for- 
trolig med hans Sprog og hans Hjemlands 
Literatur. Det er ikke let at forudse, hvad 
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Virkning disse nye Paåvirkninger vilde have 
haft paa hendes Digtning. I Sandhedens 
Veje — hvor dristige, moderne Tanker er 
iklædte Æventyrets Skikkelse — er Indtrykkene 
af Mandens sydlandske Fantasi kj endelige. 

Hun skrev 1892 fra Neapel: 

» Uden selv at gjøre et Skridt for 

at opsøge nogen — vi har i Vinter levet 
aldeles stille uden at gjøre Visiter eller mod- 
tage Indbydelser nogetsteds — er jeg lidt efter 
lidt bleven omgivet af en sympathisk literær 
Kreds, som har sat sig i Hovedet, at de vil 
gjøre mig til italiensk Forfatterinde. De Motiver 
jeg har i Tankerne, er dog indtil videre alle 
svenske. — — — Takket være de jævne 
Former for italiensk Omgangsliv tilbringer den 
omtalte Kreds meget ofte Aftenerne her uden 
nogensinde at være indbudt. Forrige Vinter 
havde vi én Aften; dette Aar tager vi imod 
hver Aften fra 9 til 11. En Kop The er alt, 
hvad der bydes, det vil sige, hvad jeg byder — 
i mange Familier bydes ingenting, og Flertallet 
vil ingenting have, ikke engang Thekoppen! 
Ofte aftaler to eller tre, undertiden endog fem 
eller seks at mødes her, ofte kommer de en 
og en.« 

Saa jævnt skildrer hun selv sin Stilling i 
den literære og videnskabelige Verden i Neapel, 
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men gjennem hendes nye Venners, ligesom 
ogsaa gjennem Pressens Udtalelser efter hendes 
Død, faar man at vide, at Ægteparrets Hjem, 
Palazzo Fiodo, i Virkeligheden var begyndt at 
blive Midtpunktet for det literære Liv i Neapel. 
En italiensk Forfatterinde, selv en begavet og 
usædvanlig indtagende Kvinde, Signora Zampini- 
Salazar, ytrer, at Hertuginden af Cajanellos 
Hjem uden Tvivl vilde være blevet den be- 
tydeligste literære Salon i Italien. Værtinden 
havde alle Forudsætninger saavel til at samle 
som til at sammenholde en saadan Kreds. 
Signora Zampini skildrede i 1892, i en italiensk 
Avis, Tiltrækningen ved det halvt nordiske, 
halvt italienske Hjem, solvarmt gjennem Ægte- 
fællernes straalende Lykke, gjennem den lige- 
fremme og fordringsløse og dog saa statelige 
Værtindes Hj ærtelighed. Hun skildrer hendes 
spænstige høje Skikkelse og den nordiske Type 
— A. Ch. Leffler virkede nemlig, efter at hendes 

• 

yppigt krusede Haar var blevet graat, aldeles 
som blond. Ved sin ærlige Venlighed, sit 
sjælfuldt glade Væsen ejede Hertuginden af 
Cajanello for sine nye Venner en endnu stærkere 
Tiltrækningskraft end for sine gamle, efter at 
en ny Ynde, Lykkens- Blødhed og Varme, 
havde præget hendes Væsen. Signora Zampini 
skriver saaledes enthusiastisk : 
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». 



Alt hos hende er harmonisk og ædelt, 
hun er ude af Stand til at nære lave og simple 
Følelser . . . Hun er et lysende Exempel paa 
de lykkelige Karakterer, som modstaar Ærgj ær- 
righeden, og som ikke er istand til at blive 
stolte . . . Hun ejer den sjældne Fortryllelse, som 
den sky Tilbageholdenhed øver. Ingen literær 
Succes har formindsket hendes sande kvinde- 
lige Karakter. Det oprigtige og inderlige Haand- 
tryk, det milde Smil, det fængslende Blik, naar 
hun modtager sine Venner i sit originale og 
hyggelige, med Minder fra Sverrig smykkede, 
Hjem i Via Tasso, gjør, at man føler sig 
vel der. 

Literært kjendt i Italien blev hun blandt 
andet ved en Oversættelse paa Italiensk af 
Dramaet: Hvorledes man gjør godt. Hun 
havde forinden grundigt omarbejdet Skuespillet 
og koncentreret det til 3 Akter. Bogen, som 
blev hilset med meget Bifald af den italienske 
Kritik, indlededes med en overordentlig om- 
hyggelig Studie over den nyere svenske Literatur 
af en ung, med det svenske Sprog fuldstændig 
fortrolig, Forfatter, Benedetto Croce. 

Den Fordringsløshed, som den italienske 
Forfatterinde var bleven saa indtagen i, var saa 
naturlig for A. Ch. Leffler, at hendes svenske 
Venner knapt engang havde tænkt over den. 



172 ANNE CHARLOTTE LEFFLER. 

Af A. Ch. Leffler selv fik man ingen Oplysning 
om, at hun var et af den literære Samtids 
mest europæisk kjendte svenske Forfatternavne. 
Først efter hendes Død ved jeg f. Eks., hvor- 
mange Gange hun har været skildret og bedømt 
i den udenlandske Presse, hvor stor en Mængde 
af hendes Arbejder der er blevet oversatte paa 
Norsk, Dansk, Finsk, Russisk, Engelsk, Tysk, 
Hollandsk, Kroatisk og nu sluttelig paa Italiensk. 
Det, som hun interesserede sig for at tale om, var, 
hvad hun tænkte paa at gjøre, ikke hvad 
hun havde gjort, og fremfor alt ikke om, hvad 
andre havde sagt om dette. Og nu, under de 
nye Forhold, med fuld sympathisk Billigelse fra 
sin Mands Side, udtalte hun sin Hensigt at 
ville skrive uden nogensinde at lade sig hæmme 
af alle de Hensyn, som før havde tynget hendes 
Liv og svækket Kraften i hendes Produktion. 



XIV. 

MODERLYKKE. DIGTERGLÆDE. DØDEN. 

Nogle Dage før sin Død sagde 'Sonja 
Kovalevsky til mig: »du ved, at der i Familien 
Cajanello, i seksten Led i lige Linje, har været 
en Pasquale eller en Gaétano, og nu ønsker 
Anne Charlotte naturligvis en lille Gaétano. 
Det faar hun ogsaa. Hun faar alt hvad hun vil 
have. Om hun gribes af Lyst til en lille Sommer- 
fornøjelse paa Mars, saa bliver Videnskaben nok 
til den Tid nødt til at opfinde et Luftskib.« 

Sonja havde, som altid, været fremsynet. 
Foraaret 1892 ventede A. Ch. Leffler den Lykke, 
hun saa dybt havde savnet. Hun skrev paa 
denne Tid: 

»Undertiden kommer der en stor Angst 
over mig, nærmest fordi jeg synes, at vi er 
altfor fuldstændigt og intensivt lykkelige, til at 
dette skal kunne vedblive og yderligere forøges. 
Saa tror jeg, at jeg skal dø, eller Barnet ikke 
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komme helt veludrustet til Verden. Forresten 
er jeg glad, at det kommer paa den herligste 
Tid af Aaret. 

Hvor underskjøh Maj Maaned er her, det 
kan ingen, som ikke selv har set det, tænke 
sig. Blomstringen, Frugtrigdommen, den bløde, 
duftblandede Søluft — hele Via Tasso dufter 
nu af Roser, Orange- og Citronblomster. Vi 
spiser hver Dag Jordbær, Kirsebær, Appelsiner, 
alt opvokset her mellem Husene, og nu faar 
vi efterhaanden Mandler, Ferskner, Aprikoser, 
Figen m. m. Hele Via Tasso er kun en fortsat 
Række af Frugthaver, alle paa Terrasser, hæn- 
gende ud over Havet. — 

Jeg er rask og forhaabningsfuld og gaar 
som en ægte, sand Kvinde og nyder Synet af 
den lille Vugge, betrukket med himmelblaat — 
alt er lyseblaat, alt saaledes beregnet paa en 
Gaétano. Her ligesom i Sverrig skal Drengene 
have himmelblaat.« 

Hun lagde nu ofte Pennen tilside for 
Naalen. Hun vilde ikke afstaa fra det kjære 
Arbejde paa Udstyret til den ventede Lille. 

Det med saa megen Længsel ventede Barn 
kom, og naar hun nu skrev, var det for at tale 
om den Rigdom, som var kommet ind i hendes 
Liv og havde lært hende »at begynde en ny 
Tidsregning fra og med den 7de Juni«. Hendes 
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Breve var nu fyldte af den mest begejstrede Moder- 
glæde over hendes kraftige, smukke lille Dreng, 
fyldte af alle de Fremtidsdrømme, som Mødre 
drømme over den første Søns Vugge og af den 
inderligste Taknemmelighed over al denne Lykke. 
Hun skrev saaledes: 

»Det er en ejendommelig Ting, med den 
Følelse man instinktmæssigt har, at ville hen- 
vende sin Klage saavelsom sin Glæde til en, 
som man føler ligesom ansvarlig for det Hele. 
Vist er det, at nu, da jeg føler mig saa uendelig 
lykkelig, er Trangen til Taksigelse stærk i mig ? « 

Efter en Beskrivelse af sin lille Søns Ydre 
fortsætter hun: 

»Øjnene er allerede saa opmærksomme og 
udtryksfulde, ja, han har aldrig haft det svævende 
i Blikket som andre Nyfødte, men saa' sig fra 
første Øjeblik meget opmærksomt om i denne 
nye Verden. Og han elsker allerede Napolis 
berømte Himmel! Jeg bliver undertiden saa 
underlig greben, ja rørt til Taarer, naar jeg 
sidder paa Balkonen med ham paa Skjødet, ser 
ham vende sit Blik, med dyb Henrykkelse, 
mod Himlen og ligge og stirre betagen paa 
den i lange Tider. Naar han inde i Stuen 
græder og er urolig, behøver jeg kun at bære 
ham ud paa Balkonen og rette hans Blik opad, 
saa bliver han straks stille. Alle de andre Tegn 
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til Forstaaelse, som han giver er jo egentlig i 
denne Alder ikke anderledes end hos f. Eks. en 
klog Hundehvalp, men dette er noget saa afgjort 
sjæleligt, at det gjør et forunderligt Indtryk 
paa mig. Jeg havde forresten aldrig troet, at 
et saa spædt Barn kunde være saa interessant. 
Jeg har altid, ligesom alle gamle Ungkarle, sagt, 
at et Barn først er Menneske, naar det begynder 
at gaa og tale. Men dette er langtfra sandt. 
Forresten begynder det egentlig talt straks at 
tale. Naar han ligger og mumler for sig selv, 
kan jeg saa tydeligt, i de Lyd han frembringer, 
skjælne de første Elementer til Talen, kan saa 
godt høre Forskjællen paa Glæde, Utaal- 
modighed eller et eller andet bestemt Ønske. 

— Da det baade for Pasquale og mig 

er første Gang, vi iagttager og følger et . saa 
lille Barns Udvikling, forekommer alting, hvert 
lille Fremskridt, os meget mærkværdigt, og 
vi nærer vel nok i vore Hj ærter den hemmelige 
Tanke, at intet andet Barn nogensinde har 

været saa mærkværdigt, som han. 

Hvormange Drømme drømmer vi ikke over 
vor lille Drengs blonde Hoved! Han skal være 
Mathematiker, Poet eller Kunstner, det er afgjort! 
Jeg er bange, at vi vil stille meget store For- 
dringer til hans Intelligents, og blive ganske 
misfornøjede, hvis han ikke er c et Geni'.« 



MODERLYKKE. DIGTERGLÆDE. DØDEN. I 77 

Hendes Tid var nu helt optagen af alle de 
kjære Pligter mod Barnet. Hun havde nu rig 
Anvendelse for den kloge Omtanke og den 
praktiske Forstand, som i alle Omskiftelser 
havde gjort hende til den ogsaa til Hverdags- 
livets Krav fuldstændig egnede og dets Situa- 
tioner fuldt beherskende Kvinde. Hendes Barns 
Pleje, hendes Tjenestefolk og Husholdning 
indeholdt, for en nordisk Kvinde under italien- 
ske Forhold, mange Vanskeligheder, som hun 
dog med sin glade Sindsligevægt lykkeligt over- 
vandt. Hun syntes næsten at mangfoldiggjøre 
sig for at kunne overkomme det alt. Hun skrev 
ved Sommertid: 

»Undertiden har jeg ondt ved at identi- 
ficere mit eget gamle Jeg, min gamle Bekjendt, 
med den italienske Hustru, Husmoder og Moder, 
som dog allerede bevæger sig saa husvant i 
sin nye Verden, at hun for det meste synes, 
at hun er født der. Det forekommer mig egent- 
lig aldeles ufatteligt, at jeg har saa lang en 
Livsperiode bag mig, henlevet under saa aldeles 
andre Forhold. Det Forbigangne begynder 
næsten at blive mere og mere uvirkeligt for 
mig. « 

Denne sidste Ytring maa dog ikke for- 
staaes i den Mening, som om noget af hendes 
Kjærlighed til hendes gamle Hjemland var 

A. Ch. Leffler. 12 
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svundet bort fra hendes Hjærte. Hun tør- 
stede efter Meddelelser fra sin Moder, sine 
Slægtninge og Venner. Hun var selv en 
meget flittig Korrespondent, og hendes Breve, 
med den uregelbundne, vanskelige Haandskrift, 
var de bedst mulige, aldrig »forfattede«, altid 
spontane, naturlige, talte. Og selv i denne, 
af hendes personlige Lykke saa opfyldte, Tid 
havde hun Tanke for alt, som rørte sig inden- 
for det aandelige eller literære Liv i Fædre- 
landet, og hun udtalte sin inderlige Glæde over, 
hvad der fremkom af godt. Hun skrev f. Eks. 
om »det store Bevis for Modenhed«, som 
Mathilda Roos havde aflagt i sin sidste Roman 
(Genom skuggor), om den Fornøjelse, hun 
havde haft af Alhild Agrells »fortræffelige 
Lo visa Petterkvist«, om sin Glæde over (i 
Ord og Bild), at have læst Ellen Nybloms 
Digte, som med deres individuelle Tone syntes 
hende at give rige Løfter om, at Forfatterinden 
vilde blive »en ægte Digterinde«. 

Efter nogle »ubeskriveligt herlige« Uger paa 
det elskede Capri, vendte Mand og Hustru til- 
bage til Napoli, og efter at Husmoderen nu 
havde ordnet Hjemmet for Vinteren, haabede 
hun, at det skulde lykkes hende at komme til 
at arbejde. Hun skrev imidlertid: 



MODERLYKKE. DIGTERGLÆDE. DØDEN. 1 79 

»Min Søn og min Mand levner mig alligevel 
ikke megen Tid til mig selv. Gaétano er alle- 
rede en stor Dreng, som ikke rinder sig i at 
blive behandlet som Baby og blive lagt i sin 
Vugge. Hele Dagen igjennem, fra Morgen til 
Aften, vil han være i Bevægelse og bæres om- 
kring, se og høre alt, hvad der gaar for sig 
omkring ham, og deltage i alle Samtaler med 
sit endnu ordløse, men udtryksfulde Sprog. — 
— — Min lille Dreng udvikler sig ganske 
mærkværdigt, og om end det ganske vist er 
sandt, hvad Alfhild Agrell siger, (jeg havde 
for nylig Brev fra hende) at alle unge Herrer 
i den Alder er »aldeles mærkværdigt udviklede«, 
saa er jeg alligevel naiv nok til at paastaa, at 
denne er aldeles utrolig tidlig i alle Henseender, 
idetmindste som svensk Barn betragtet. De 
italienske er i Almindelighed mere vaagne. Du 
kan ikke tænke dig, hvad denne lille Fyr har 
for en skjælmsk Latter; han ler, saa det siger 
Kluk i Halsen, og vrider sig ligefrem af Munterhed. 
Og som han saa kan snakke! Han fortæller 
lange Historier med den mest modulerede 
Stemme og er yderst henrykt, naar man for- 
tæller ham noget eller deklamerer Vers for ham, 
ligesom han er meget glad over Fremmede og 
tager meget artigt imod dem* med sit elskvær- 

12* 
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digste Smil. Han er henrykt for sine kolde 
Bade. Paa Capri tog vi ham med ud i Søen.« 

Gaétanos Moder følte sig nu for første 
Gang i fuld indre og ydre Harmoni. Hun følte, 
hvorledes hendes egne dybere Erfaringer ogsaa 
havde uddybet hendes Syn paa Menneskelivet. 
Hun var derfor længsesfuld efter at komme 
til at fortsætte den store Roman, som hun 
allerede havde paabegyndt Vinteren 1890 i 
Rom, og om hvis første Udkast hun den 
Gang skrev: 

»Jeg er nu igang med min Roman, 

og om end jeg langt fra kan sige, at jeg er inde 
i den endnu, saa haaber jeg dog, at den lidt 
efter lidt skal udvikle sig til noget af alt det 
meget, jeg fra først af har set i den. Jeg be- 
finder mig forøvrigt netop nu i Desillutionernes 
værste Periode. Saalænge man kun har Planen i 
Hovedet, ser alt saa rigt og smukt ud. Naar 
man saa begynder at nedskrive det første Ud- 
kast, bliver det saa underligt fladt og banalt, 
man — eller jeg, for alle har det vel ikke saa- 
ledes — har ligesom en Følelse af, at jeg ikke 
ævner at give mig hen og sætte Intensitet i 
de enkelte Scener, førend jeg nedskriver det 
anden Gang. Første Gang er det kun Antyd- 
ninger og derfor uendlig farveløst. Og saalænge 
hele den første Nedskrivning staar paa — med 
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Undtagelse af de faa lykkelige Dage hvor en 
Scene kan fødes færdig — gaar jeg derfor 
tungsindig rundt og synes, at jeg har mistet alt 
Talent og er bleven Idiot. Det er et svært 
Tryk og kommer vel denne Gang til at vare 
hele Foraaret, da Planen er temmelig bred og 
langtfra færdig.« 

Om den samme Bog skrev hun den 16de 
Oktober 1892 til sin Broder Frits: 

»Jeg skriver nu med al ønskelig Fart paa 
Snæver Horizont. Det forekommer mig, 
at den kan blive et betydningsfuldt Arbejde af 
en moden og verdenserfaren Forfatterinde, som 
ikke længere kæmper for nogensomhelst Ten- 
dents, men som ganske simpelt vil skildre Livet 
saa bredt, saa upartisk og almenmenneskeligt 
som muligt. Alle Sider af Forhold mellem 
Mennesker — d. v. s. af de mest almen- 
menneskelige Forhold -r- kommer med deri: 
Forhold — flere forskjellige — mellem Forældre 
og Børn, mellem Ægtefolk, unge og gamle, 
mellem Elskende, mellem Søskende, mellem 
Sønnekoner, Svigersønner, Svogre, mellem Ven- 
ner og Veninder, mellem Børnebørn og Bedste- 
forældre, alt dette belyst med Sympathi og 
Medfølelse uden Spor af Bitterhed, med en 
godmodig Velvilje for alle Figurerne, ja, kort 
sagt, en paa bred Basis hvilende, stort anlagt, 
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menneskelig Bog skal det blive, som man baade 
skal le og græde over. Den vokser frem i 
min Sjæl med Kæmpeskridt, og Materialet er 
usædvanlig rigt.« 

En italiensk Ven skildrer hendes sidste 
Arbejdstid saaledes: 

»I de sidste Dage havde hun gjenoptaget 
Arbejdet i sit smukke, solvarme Arbejdsværelse 
med Udsigt over Neapel, der larmer i Afstand, 
og over den mørkeblaa, straalende Golf. Aldrig 
havde hun skrevet med saa megen Lethed, 
aldrig følt en saadan Rigdom af Idéer. I faa 
Dage havde hun sluttet seks Kapitler. Hun 
var glad, og Tankerne strømmede frem friskt 
og naturligt. Om Mandagen, medens hun skrev, 
følte hun en smærtefuld, Febergysning gjennem 
Kroppen. Hun havde et lynsnart, forfærdende 
Syn: det var Døden, som havde banket paa 
hendes Hjærte.« 

Dette var Dagen efter at ovennævnte, lige- 
som ogsaa andre, Breve fulde af Lykke og 
Sundhed var blevet afsendte til Moderen og 
Brødrene. Anne Charlotte havde arbejdet med 
feberagtig Iver : hun gav . sig ikke engang 
Tid til at spise Frokost. Og da hendes Mand 
Kl. 3 kom og tog Pennen ud af hendes Haand 
og bad hende om at skaane sig, da hun havde 
klaget over et tiltagende Ildebefindende, sagde 



MODERLYKKE. DIGTERGLÆDE. DØDEN. 1 83 

hun, idet hun, som altid, føjede sig efter hans 
Ønske: »Men jeg har jo saa meget at skrive; 
hvorledes skal jeg faa Tid til det altsammen?« 

Hun blev med den højeste Grad af Ømhed 
plejet af sin Mand, Signora Zampini og tre 
dygtige Læger — men alt forgjæves. Syg- 
dommen viste sig at være en voldsom Blind- 
tarmsbetændelse. Under den hurtigt frem- 
skridende Sygdoms Smærter ' havde hun ikke 
en Tanke paa sig selv. »Men hun var urolig 
for Pasqualino, som ikke havde sovet i flere 
Nætter; var urolig, fordi hun ikke kunde tage 
sig nok af Barnet, fordi Kammerjomfruen 
trættede sig ud, og fordi Plejerskerne ikke fik 
Søvn nok.« Med sin svage Stemme bad hun 
Signora Zampini, hvis Ord her er anførte, om 
at passe paa alt dette og om selv ikke at 
vaage mere, men lægge sig: for den Syge var 
det nok at vide hende i Nærheden. 

»Hun talte«, siger Signora Zampini end- 
videre, »om sin gamle Moder, om sin kjære 
Broder, som hun længtes efter at se, og som 
vilde blive saa bedrøvet over ikke at kunne 
naa derned hurtigt nok til at finde hende ilive. 
Hun var resigneret i Tanken om at skulle dø, 
at skulle forlade Livet, som var saa rigt og 
skjønt. Men hun led ved den Smærte, hendes 
Død vilde forvolde andre.« 
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Hun havde selv Omtanke for, at de der- 
hjemme skulde faa Underretningen om hendes 
Sygdom paa den for dem mindst foruroligende 
Maade. For sin Mand skjulte hun sine Anelser 
om en ulykkelig Udgang paa Sygdommen, og 
nogen klar Bevidsthed om Dødens Nærhed 
synes hun ikke at have haft. Tværtimod: 
endnu et Par Timer før det var forbi, var 
Haabet om Liv ikke helt udslukket hos hende 
selv og hos hendes Omgivelser. Henimod K. 4 
om Eftermiddagen den 21. Oktober, femte Dag 
efter at Sygdommen var udbrudt — da Manden, 
overvældet af Smærte, et Øjeblik havde forladt 
Værelset — begyndte den lette Dødskamp. 
Da han straks efter, med gjenvunden Selv- 
beherskelse traadte ind, kunde hun ikke tale, 
men hendes smukke bedrøvede Blik mødte hans 
med Ømhed og Længsel. Lænende sit Hoved 
til hans Haand udaandede hun sit sidste Suk, i 
samme Øjeblik som han gav hende et sidste Kys. 

Hun, som nogle Maaneder forud udtalte sin, 
desværre bekræftede, Forudfølelse af Skjæbnens 
Uberegnelighed, den Forudfølelse, som, saa 
længe som Menneskehj ærter har mødtes i Fryd, 
har været den store Lykkes Skygge, hun hviler 
nu i den Jord, som hun havde glædedes ved 
at se smykke sig i det italienske Foraars 
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vidunderlige Skjønhed, for at modtage hendes 
Førstefødte. Hun fik kun Lov at leve saa 
længe, at hun fik udjublet sin, af ublandet 
Moderglæde fuldkommengjorte, Kjærligheds- 
lykke, forinden hun, haardt og hastigt, blev 
revet bort fra sine Kjære og fra sin Livsgjærning. 



XV. 

EFTERMÆLE. 

Anne Charlotte Leffler søgte i Sonja Kova- 
levskys Personlighed Grunden til dennes Mangel 
paa Lykke. Det er lettere at finde Grunden 
til hendes egen Overflod paa Lykke. I den 
største Del af hendes Liv havde dette ikke 
sin Grund i Undtagelses Forhold, men i hendes 
eget lykkelige Temperament. 

Anne Charlotte Leffler var en af disse 
sjældne Naturer, som ejer Ligevægt og Harmoni 
som Naturgave, ikke som Resultat af Resignation 
og Kamp. Hun kunde hævde sin egen Person- 
lighed uden at miste Følelsen for andres. Hun 
kunde vise Retfærdighed imod og eje Forstaaelse 
overfor endogsaa dem, som var hendes Mod- 
standere, eller som miskjendte hende. Hendes 
Temperament havde en solstraalende Middags- 
klarhed, som hindrede hende i nogensinde at over- 
drive eller forvrænge Virkeligheden. Hun saa* sin 
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egen saavel som andres Ret i fuldt ud rigtige 
indbyrdes Proportioner. Denne hendes enkle 
Opfattelse af Livsforholdene fik hende undertiden 
til — baade som Digterinde og som Menneske 
— at overhugge psykologiske Knuder, som andre 
maaske vilde have løst paa en mere møjsommelig 
Maade. Men hun krævede ikke, at alle skulde 
godkjende hendes Maade at løse de Livsproblemer 
paa, som forekom mere sammensatte Naturer 
yderst indviklede. Hun ønskede kun, at man 
mod hende skulde øve den Ædelmodighed, hun 
selv var gjennemtrængt af: Troen paa at hendes 
Venners Handlinger — selv dem hun ikke 
forstod — var gjorte i Overensstemmelse med 
deres Syn paa det Rette. Hun var mild, blød og 
maadeholden i alle Forhold til andre Mennesker 
og i alle sine Fordringer til dem. Hun havde 
Ævne til, altid og overalt, at se Livet, som det 
er, hverken at lægge til eller tage fra, hverken 
forringe, hvad det giver, eller begjære, hvad 
det ikke skjænker. Det er dette store, sunde, 
ædelmodige Syn paa Livet, som Livet under- 
tiden gjengjælder med Lykke. 

Det, som de, der stod Anne Charlotte nær, 
fremfor alt vil mindes, er, hvad de hos hende 
mest har elsket. Dette var noget andet end 
den store Forfatterinde. Det var en Sjæl uden 
Svig, en Jævnhed uden Hykleri, et Mod uden 
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Trods; en Karakter tegnet med store, aabne 
ærlige Træk. Hvad man fremfor alt kommer 
til at savne, det er et Hjærte saa godt og 
trofast, en Sympathi saa ægte og spontan, en 
Sindets Sundhed og Jævnhed, Modtagelighed 
og Umiddelbarhed, saa elskværdig, at Indtrykket 
af Forfatterinden, for enhver der lærte A. Ch. 
Leffler nærmere at kjende, hurtigt forsvandt 
for Indtrykket af den storslaaede, sundt og sandt 
kvindelige Personlighed. 

Der rindes ingen Trøst overfor et Dødsfald 
som dette, indtruffet paa den saa sent opnaaede, 
og derfor saa intensivt følte, Lykkes Højdepunkt, 
med rigere Muligheder — vundne ved rigere 
Livserfaringer — til at skabe betydeligere Værker. 
Det er netop i de rolige, solvarme Dage sent 
paa Sommeren, at Frugterne plejer at modnes. 

Trøst kan den ikke kaldes, den, af Livs- 
smærtens Dyb fødte, Tanke, at Døden, naar 
den rammer et Menneske paa Lykkens og 
Kraftens Højdepunkt, er gode Guders Gave. 

Hvis det er saaledes, da var hun et Lykkens 
Skjødebarn til det sidste, hun som gled ind i den 
evige Hvile, medens hendes Livslod, i indre saavel 
som i ydre Betydning, laa i Catnpagna felice. 
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Uenne Biografi, som er omarbejdet efter 
en kortere Levnedsbeskrivelse (i Kalenderen 
Svea 1893) var først bestilt til et Tidsskrift, 
som imidlertid af Mangel paa Plads, og af andre 
Grunde, ikke kunde bruge den. Den var den 
Gang allerede sat i Korrektur, hvilket næsten 
umuliggjorde at give den nye Bearbejdelse 
en mere passende Gruppering og en Æmnet 
mere værdig Form, end den stærkt sammen- 
trængte, i hvilken Skildringen fra først af var 
affattet. Heller ikke har Tid og Kræfter tilladt 
mig at kunne gjøre tilstrækkelig Brug af det 
rige Materiale — i Form af Breve, Manuskripter 
og selvbiografiske Udkast — som hendes 
Slægtninge venligt har stillet til min Raadighed. 
Denne lille Skildring er saaledes kun de første 
Aks, plukkede paa en frodig Ager hvortil 
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andre senere vil kunne vende tilbage. Men 
med mange Erfaringer om Livets Uberegnelig- 
hed har jeg for min Part ikke villet stole paa 
Fremtiden. Omend jeg har bestræbt mig for, 
saavidt muligt, at gjøre denne Biografi til en 
Selvbiografi, har den dog alligevel i høj Grad 
maattet faa Præget af min personlige Opfattelse. 
Men jeg er vis paa, at ingen af de ældre Venner, 
som stod A. Ch. Leffler nær under de gamle 
F'orhold, vil forkaste de af mig fældede Domme 
om hendes Karakter og Temperament. Selv 
de, som er blevet inderligst berørte af hendes 
Brud med sin Fortid, har ikke forandret deres 
Syn paa hendes Personlighed. Og jævnsides 
dette, det mest talende Bevis for Objektiviteten 
i min Skildring, staar hendes nye Venners Ud- 
talelser under hendes nye Forhold som et 
andet ligesaa betydningsfuldt Vidnesbyrd. 

Først da min Bog næsten var færdig, fik 
jeg Lejlighed til at se Udtalelser om Anne 
Charlotte Leffler af hendes italienske Venner, 
og det var mig en vemodig Glæde at erfare, 
hvorledes det Indtryk, hun har gjort paa disse 
i den Grad svarer til Vennernes i Norden, 
at de første flere end én Gang har brugt 
næsten de samme Ord til at karakterisere hende. 

Som Eksempel anføres nogle af de mest 
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betegnende Udtalelser. Saaledes skriver Bene- 
detto Croce*): 

»Vi har set en ædel Kvindeskikkelse for- 
svinde, et glimrende Tænker- og Kunstnersnille 
som var midt oppe i en stærk literær Virksomhed, 
der stod i Forhold til hendes rige Liv. Hun 
vilde endnu kunde have sagt os mange store, 
skjønne, dybe Ord, saaledes som hun allerede 
har sagt dem. Hendes Liv var i Sandhed de 
Udvalgtes Liv . . . Hun ejede en Forstand, der 
var ligesaa stor som hendes Hjærte, og hun 
havde betragtet Verden og alle dens forskjellige 
Tilskikkelser med Filosofens Ro, for altid atter 
at vende tilbage til det Ophøjede, med den 
Begejstring der findes hos en Sjæl, som elsker. 

Hertug Andrea Carafa begynder sin Ne- 
krolog**) med at fortælle, hvorledes den Hyldest, 
som mest af alle havde glædet A. Ch. Leffler, 
var, at en ung Pige, som i en norsk Kjøbstad 
tilfældigvis havde set hendes Navn blandt de 
ankomne Rejsende, opsøgte hende og bad om 
Lov til at kysse hendes Haand, fordi hendes 
Bøger havde været hende til saa stor Gavn. 
A. Ch. Leffler kunde aldrig siden mindes denne 



*) I det af ham udgivne Mindeskrift: Ricordo di Anna 

Carlotta Leffler, Duchessa di Cajanello. 
'*) Trykt i // Mattino og andre Dagblade. 
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enkle Hyldest uden Rørelse — »for hun var 
fremfor alt god, virkelig, og i sit Væsens dybeste 
Grund, god«. 

Han fortsætter med at beskrive, hvorledes 
han selv fik et stærkt Indtryk af denne Godhed, 
da han forgjæves havde søgt at faa hendes 
Skuespil, Come si fa il bene, antaget i Milano. 
Hun brød sig slet ikke om Afslaget for sin 
egen Skyld men søgte kun, med det venligste 
Smil og med Ordene : »Det gjør slet ikke noget. 
Det kan vente til en anden Gang,« at trøste 
ham for den Ydmygelse, han personlig følte 
over det mislykkede Foretagende. Medens 
A. Ch. Lefflers Følsomhed ikke syntes os Nord- 
boere intensiv nok, fandt Italieneren i hendes 
Arbejder ikke blot en »klar og kraftig Sandru- 
hed, som fik Læseren til at tænke,« men ogsaa 
en gribende Følsomhed. »Der findes ikke,« 
siger han, »nogen lille Tildragelse eller Ulykke, 
som hun ikke har studeret med kjærlighedsfuld 
Forstaaelse. I hendes Nærhed følte man sig 
altid som et bedre Menneske.« 

Og Signora Zampini skriver*): 

»Hun deltog i sine Venners Glæder og Sorger 
med denne uforlignelige, hjærtelige Oprigtighed, 
som gjorde hende saa kjær for os. Hendes 



") I en Tale hun holdt paa Begravelses-Dagen, og som 
senere er bleven trykt. m 
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neapolitanske Venner var knyttede til hende 
med inderlig Hengivenhed og talte ofte om 
hende med Begejstring, ligesom deres Sorg 
over at have mistet hende er inderlig og dyb. 
Hendes kvindelige Personlighed bragte dem til 
fuldstændig at glemme hendes literære Be- 
rømmelse. I hendes, af ædle Egenskaber og 
rig Følelse dannede, Temperament fandtes en 
alt beherskende Grundtone: hun var ærlig. 
Hun var,« fortsætter Fru Zampini, »ærlig i sine 
Følelser, som hun meddelte med stor Aabenhed 
og dog med meget Maadehold i Udtrykket. 
Ikke alene i Samtaler, men ogsaa i sine Bøger, 
aabenbarede hun samme lykkelige Harmoni, 
Klarhed og frimodige Sandhedskærlighed. Dyb 
og ægte var hun i sin Følelse som Hustru 
og som Moder. Ingen hørte hende sige noget 
ondt om nogen. Hun havde ved sit Indblik 
i Menneskehedens Lidelser, Elendigheder og 
Kampe, vundet en saa stor Forstaaelse, at hun 
kunde tilgive alt og være mild og medfølende 
overfor alle. Hun mente, at Forbryderen lider 
saa meget ved sin egen Ondskab, at han ikke 
yderligere bør straffes gjennem andres Uvilje. 
4 Det er saa sørgeligt at være ond', sagde hun 
ofte, og hun kjendte ikke til Nag eller Hævn- 
følelse. Vi vil mindes dette store Hjærtes 
uendelige Godhed.« 



